Я
иду по улице, а на меня с балкона вытряхивают мешок от пылесоса. Вытряхивают картонный мешок и суют его обратно в пылесос. Пыль ложится на меня и заталкивает в дом. Там я переодеваюсь, привожу себя в порядок, брызгаю одеколоном, стараясь не попасть в глаз. Я готов. Моя походка пружинит, я кошачий хищник, я рысь, я перешагиваю шаровую молнию, моя шерсть трещит свежайшим электричеством. Я иду по улице, а на меня с балкона вытряхивают мешок от пылесоса. Вытряхивают картонный мешок и суют его обратно в пылесос. Пыль ложится на меня и заталкивает в дом. Там я умываюсь, выбрасываю пыльную одежду, съедаю тарелку бисквитов и надеваю орден и майку с твоим именем. Я отматываю ровно столько мира, сколько мне надо, и отрываю его по перфорации, я одним точным движением вытираюсь об него, и он летит в ведро, а я - на улицу. Я иду по улице, а на меня с балкона вытряхивают мешок от пылесоса. Я останавливаю время. Я стою под застрявшими в воздухе пылинками и ору: - ЭТО ОДНОРАЗОВЫЙ МЕШОК! ЕГО ВЫБРАСЫВАЮТ ЦЕЛИКОМ! Меня никто не слышит.