Как я делать прививки ходил.
Хотя я в целом к медицине отношусь с большим уважением и интересом, отношение к ней работников отрасли меня настораживает довольно часто. Ниже мои впечатления от посещения поликлиники №13, где расположен центральный прививочный пункт для отъезжающих заграницу.
Номер поликлиники сам по себе не сулил добра. Хотя, с номером дома на улице Неглинной этому заведению повезло на единицу больше, а соседство с Сандуновскими банями и вовсе должно было нейтрализовать негативную ауру. Впрочем, место это я посещал уже второй раз и подвоха не ожидал, даже опуская тот факт, что суевериями я не болею.
Пришёл, постучал в кабинет - попросили подождать - вызовут. Сижу, жду. Две тётеньки. Через какое-то время одна из них выходит к пришедшему знакомому, с которым она минут 5 любезничает недалеко от моей скамейки ожидания. Чуть позже за дверью слышу личный разговор другой сотрудницы по телефону.
"Работают" - думаю я про себя, учащённо поглядывая на часы айфона, неприлично опаздывающие в офис. Справедливости ради нужно сказать, что пациент в кабинете всё-таки был - он вышел перед тем как меня пригласили внутрь.
"Мне нужно сделать прививку от жёлтой лихорадки!" - взбодрённый активностью после 20-минутного ожидания выпалил я, протягивая "женщине номер 1" книжечку международного образца со списком сделанных ранее прививок.
- Куда ехать собираетесь?
- В Танзанию
- Так, а Вам еще от менингита и брюшного тифа нужно сделать. А гепатитом болели?
- От брюшного тифа сделал два года назад у вас, а она на 3 года, ещё должна действовать. А от гепатита A и B я сделал все прививки, - сказал я, протянув справки из другой поликлиники.
- Какой молодец. Значит делаем от жёлтой лихорадки и от менингита. Паспорт, подпись, 700 рублей. Сами оплатите в сбербанке или как?
В последнем вопросе звучала, как бы угроза. Что может быть страшнее оплаты квитанции в Сбербанке в незнакомом центральном районе Москвы при около20градусном морозе, после получаса, уже отданного заведению, которое практически не изменилось со времён Брежнева? (тут возможна неточность, ибо в последний год упомянутого периода я ещё ползал, а может быть уже немного ходил).
Не желая идти по вышеупомянутой погоде, ради выполнения процедуры оплаты по бескоррупционной схеме, в поисках ещё одного островка СССР, правда, сохранившегося несколько хуже (Сбербанк), я согласился на подразумеваемое предложение заплатить на месте.
- Хорошо, можете оставить деньги, а мы после работы зайдём и квитанции оплатим.
Я сделал вид, что наивность - одно из наиболее развитых во мне качеств и великодушно поблагодарил за эту любезность. Видимо, я перестарался...
- Проходите в процедурный кабинет, - сказала тётенька номер 2, - От менингита очень хорошая вакцина.
Чувствую укол под левой лопаткой.
- Всё, можно одеваться.
Одеваюсь, иду для оформления бумажных дел и понимаю, что второго укола-то не было и, видимо, не предвидится. Тем временем, женщина номер 2 куда-то вышла.
Спрашиваю у женщины номер 1: "А мне же только один укол сделали, второго я не почувствовал".
Та удивляется: "как так, - смотрит записи в журналах, смотрит на спину - да, один укол вижу, второго не вижу".
Заходит женщина номер 2, делавшая мне прививку. Женщина номер 1 интересуется: "А где же второй укол? В одну сторону оба укола сделала что ли?"
Будучи сведущем в вопросах вакцинации (с 7-сезонным медицинским образованием по доктору Хаусу и этим вашим Интернетам), я знаю, что так делать прививки нельзя, соответственно, непрофессионализма от квалифицированных специалистов с исторически значимым стажем я не ожидал. Думаю, не ожидала этого и женщина номер 1.
Работница шприца (номер 2) немного замешкалась, пытаясь сохранить хорошую мину при плохой игре и молвит: "второй укол не чувствительный", - при этом, не отрицая, что не сделала его вообще.
Даже не пытаясь организовать поиски утерянного укола на моей спине, она повела меня в процедурную комнатку для второго укола. Отточенным движением, она вскрыла какую-то жёлто-оранжевую коробочку с ампулой и иголками (я был уже внимательнее, но названия вакцины так и не уловил), молниеносно зарядила и...я почувствовал второй укол. Он был не болезненный, но момент укола под последнюю из двух имеющихся лопаток пропустить было сложно, включая наклеивание пластыря на образовавшееся микро-отверстие.
После этого тётенька ещё раз повторила зачем-то: "от менингита укол не чувствительный, Вы могли бы его не почувствовать".
Я промолчал.
Не желая нагнетать обстановку, я не стал заниматься разборками. Выслушал пожелания всяческого добора и любви, поблагодарил за прививки и покинул сию обитель здоровья.