Первый год в США
Люди, которые постоянно пишут в свои блоги -- герои. Как вы находите на это время? Я вот еле выбралась написать сегодня. А надо и хочу. У меня завтра -- та-да! -- годовщина приземления в США, большая личная дата. Я обычно пишу про то, что мне здесь нравится, хвалю страну и людей, и это моя правда: что хорошего несравнимо больше, чем плохого. А в честь годовщины хочу написать именно про плохое. Что НЕ нравится.
1) Самое глобальное разочарование -- система здравоохранения. Она грабительская, бандитская, разорительская. По моему мнению, это сговор трех сторон: страховых и фармацевтических компаний и врачебной элиты. Лоббируемое людьми в правительстве и -- что самое поразительное -- вполне себе поддерживаемое гражданами. Для них это не кажется обдираловкой, они привыкли, что такой порядок, так вот и должно быть. По-моему, это жесть. Я в таком разочаровании и смятении, что мне даже трудно как-то это возмущение сформулировать. Теперь я понимаю, зачем на самом деле снимают "Доктора Хауса", "Анатомию Грей" и "Скорую помощь" -- чтобы американские граждане офигевали, как это все высокотехнично и профессионально и отваливали за это сотни и тысячи в священном трепете перед докторами. Они и отваливают. Надеюсь, им даже за это воздается. Лично я с этим профессионализмом и высокими технологиями еще не столкнулась, хотя по врачам приходится тут бегать постоянно -- всё, как назло, повылазило и обострилось. Я вижу улыбающийся персонал, прекрасно обставленные офисы -- и довольно вялую помощь при нереальных на нее расценках.
Лично мне пока -- к большому, большому моему сожалению и удивлению -- сказать хорошего про американских докторов нечего. Я уже пристаю ко всем тут, мол, ну расскажите мне, пожалуйста, как американская медицина вас спасла, мне очень надо знать, потому что, по-моему, это какой-то золотой лохотрон. Одну вот историю хорошую нарыла: моему свекру делали сложную операцию на сердце, поставили там клапан или что-то такое, и страховка покрыла 90% стоимости -- 20 с лишним тысяч долларов. Фуф, я аж вздохнула с облегчением. Но закончил он эту историю все же тем, что каких-то еще 17 долларов потом лично от него через несколько месяцев клиника захотела, он от них отмахнулся просто принципиально, типа, вы что-то перепутали, все было уплачено вовремя -- и они в ответ очень сильно обрушили его кредитный рейтинг, из-за семнадцати долларов. Вообще, присылать счета через недели и месяцы после процедуры -- обычная история. И сидишь потом с этим счетом, пытаешься вспомнить, за что и от кого он, и почему это они просят, а обсуждать уже поздно и не с кем. Ну, можно звонить в страховую или тому врачу, от которого счет, и пытаться перетирать с ними, но это занимает иногда часы -- дозвониться, выяснить, оспорить, если вы не согласны.
Система стоимости услуг вообще не прозрачна. Никаких прейскурантов, как в белорусских клиниках, в коридоре не висит. Ты сидишь в кабинете и не знаешь, надо ли соглашаться на предложенную врачом услугу или медикамент, покроется ли это страховой и сколько тебе придется тогда платить из своего кармана. И доктор зачастую тоже не знает -- это не его дело, ему пофиг. Можно звонить в страховую перед посещением и спрашивать: я вот хочу такую процедуру у доктора запросить, вы оплатите? Они могут ответить, например, что да, а потом придет счет на полную стоимость, и страховая найдет что сказать, почему ваш случай не подошел под их хитровы...думанные условия, и почему вам придется все платить самому.
Мне кажется, система в том числе не нацелена на профилактику вообще. Вот когда уже разовьется и будет от чего вас залечивать -- тогда приходите. ИМХО, опять же. За год мне ни разу не сделали узи, хотя у меня были такие воспаления и обострения, при которых дома бы уже сделали. Ни разу ни кардиограмму, ни кровь, ни пописать в баночку. Осмотр гинеколога один раз получила и то потому, что настояла, типа, для профилактики. Меня на "отстань" посмотрели и сказали, что дальше можно обращаться к ним за таким осмотром раз в три года, а как постарше стану -- раз в 5 лет. Не беспокоить их такими мелочами, в общем. >_<
Мне сейчас со слезами досады вспоминается, как в Беларуси я считала обязательные ежегодные осмотры гинеколога и терапевта, взятие анализов, кардиограмму и флюорографию ненужной принудиловкой. Сейчас бы бежала на такие осмотры, счастливая. Если вы там все это можете делать и вас не совсем уж разочаровывает качество обслуживания -- пожалуйста, наслаждайтесь, пользуйтесь, цените. Я вот ни по чем в Беларуси не скучаю и не возвращалась бы туда больше, но понимаю, что мы поедем -- сходить к врачам, подлечиться в санатории, пройти обследования. И платить за это там будем с удовольствием.
В циферках: мы платим ежемесячно 360 долл общей страховки за двоих плюс 100 долларов страховки зубной. За эти деньги все равно вся медицинская поддержка далеко не бесплатно. Каждое посещение врача -- 30-40 долл из своего кармана. Лекарства в аптеке -- все равно какую-то часть будете оплачивать вы сами, а не страховая. Лечение зубов -- половину оплатит страховая (если все пройдет хорошо и вы вписались в их страховой случай), а половину -- мы сами. И это при том, что 360долл в месяц -- это лишь 40 процентов отчислений в страховую, оставшиеся 60 процентов платит работодатель Габриэля. За что такие деньги?!! Я не получаю сервиса на такую сумму даже близко. Эти цифры просто с потолка, из воздуха, они придумываются врачебной мафией за утренним кофе, мне кажется. В неотложке очередь на 1,5 часа все равно. Записаться к специалисту -- при удачном раскладе неделя, а так вообще лёгонько может быть только через три недели. Дерматологический шампунь, который дома аж из Ирландии хороший стоил мне 10 долл, здесь местный -- 100 долл (мы оплатили лишь 10, остальное страховая). Осмотр врача с измерением давления и взятием флоры по-женски -- 800долл (мы оплатили лишь 80, остальное страховая. Но там только на 10 и только на 80, если по-чесноку, и должно быть запрошено, там не за что больше!) Простая пломба -- 270 долл. Имплант зуба -- более 5 000 долл за весь процесс. Каждая эта цифра -- моя личная, я на нее получала счета. От чего-то удалось откосить и оспорить, что-то оплатила полностью или частично страховая, что-то оплачиваем мы, не считая ежемесячной платы за страховку.
И это такая богатая, такая развитая страна! Как в такой стране в 21 веке все еще могут разоряться и умирать потому, что не потянули космические цифры счетов? История "знакомых знакомых" тут: мужчина в возрасте заболел раком и решил отказаться от лечения, потому что оно съело бы все их сбережения, сделанные с женою за всю жизнь на старость. Дети и жена уговорили, мол, надо бороться, папа, не сдавайся, сейчас такая развитая медицина -- они помогут. Они истратили за полгода все, что имели, потеряли дом, и он все равно умер. Оставил жену пенсионного возраста без ничего. У меня волосы дыбом встают каждый раз, когда про это думаю. И это -- близко и возможно. ТТТ. Такие истории в тех же "Анатомиях Грей" показывают. Попал в больницу без страховки -- человек в панике, потому что знает, что жопа ему теперь финансовая. Заболел настолько серьезно, что по состоянию здоровья уже не можешь работать и уволился (=потерял страховку) -- жопа тебе.
Опять личная история: человек близкий повредил позвоночник, защищая интересы США в войне, про которую тут с пеной у рта кричат в экстазе. Боли, травма серьезная и навсегда. Ему делают МРТ в госпитале ветеранов, а через полгода приходит письмо из страховой: мы подумали, то МРТ не было вам так уж необходимо, мы отказываемся его оплачивать и вам придется взять полную стоимость на себя, это будет от двух до пяти тысяч долларов, позже пришлем точный расчет. Как в анекдоте: "Волнуйтесь. Подробности письмом". На этот раз удалось страховую переспорить, но вот такое бадание с ними и неуверенность -- каждый раз почти, при каждом посещении врача и каждой процедуре. ЖЕСТЬ! Дома было страшно, что не хватит денег на еду до конца месяца, и это был очень унизительный страх, а тут боишься, что заболеешь и помрешь, а еще хуже -- заболеешь и разоришься. И потом помрешь. Или потом выживешь. Короче, тоже так себе дилемма.
Если вам есть что сказать про систему здравоохранения США, если вы согласны или не согласны -- отпишитесь, пожалуйста.
2) Давненько я не ныла о том, как тут шумно в съемных квартирах с соседями, работающей техникой, обогревом, стиралками, вытяжками... Ладно, я больше не буду, но все это продолжается в том же духе, и это мое грандиозное разочарование номер два. По опыту проживания в многоквартирных комплексах не буду скучать вообще. И это только из-за шума, в остальном все более чем устраивает. В картонных домах оказалось совсем не холодно зимой, но с картонными стенами шумно. И это я еще даже на половину всего звучащего и шумящего вслух не жаловалась, боясь надоесть. В общем, апартаменты suck.
3) Оружие, республиканцы, всего лишь двупартийность -- разочарование. Распространяться не буду, я про это уже писала. И демократия тут сильно под угрозой, им бы не по миру шариться и триллионы на войны тратить, а демократию у себя дома отстоять. А если в ноябре Трамп будет выбран президентом, то будет вообще трындец. Я вижу, что американцы люди посознательнее, чем мы, и поэтому от них я требую и ожидаю намного более осмотрительного выбора политиков, чем делаем мы в бывшем CCP, но если они хотят Трампа и выберут его -- флаг им в руки, значит, это то, что они хотят и заслужили. Помоги им и нам тут всем тогда, боже. Спасает только то, что сам Мэдисон -- либеральный, молодежный, профессорский, хипстерский, прогрессивный. Здесь как-то легче верится в торжество человеческого разума и легче от воинственно-тупого рэднековского духа укрыться. На юге, с его укладом, жить не смогла бы.
4) Мой английский. Не считая школы, из которой кроме "фейсом об тейбл" ничего вынесено не было, потом были лет 10 более или менее активного изучения английского. Эффективный учитель-монстр в лицее, платные курсы, целенаправленное изучение для эмиграции, общение с иностранцами для языковой практики, просмотр фильмов на английском, самостоятельная работа по пособиям... Да и вообще -- английский легко учить, он из каждого утюга звучит, хочешь не хочешь схватишь. И язык простой. И у меня филологический склад ума, должно быть легко. Оно и было легко, и постоянно дома хвалили, как это у меня ловко получается, но я вижу, насколько этого не достаточно. И тут тоже хвалят, но я этим не успокаиваюсь: они тут просто очень добрые и очень терпимые. Чем лучше я им владею, тем больше я вижу, как плохо я им владею.
Меня не устраивает акцент, я все еще понимаю лишь 50-60% слов при просмотре фильма или шоу без титров, а при личном разговоре и чтении -- процентов 80. И это мне еще, слава богу, не приходится по телефону говорить с банком, работодателем или регистратурой больницы. При неожиданном ко мне обращении незнакомца, тем более с акцентом, мне нужно несколько секунд, чтобы настроиться и понять даже простую фразу или ответить на шутку -- еще торможу. Это меня очень разочаровывает. Я устаю чувствовать себя тупою со своим костыльным английским.
Помню, как думала про студентов-китайцев в нашем универе: <<Дурачки какие-то, наверное. Ответить по-русски не могут, мнутся, улыбаются: "Не понимаю...">> И вот мне месть, теперь я -- в той же роли. С извиняющейся заискивающей улыбкой: "Пардон, повторите еще раз, я не поняла", "Сорри фо май инглиш", "Я не знаю, как это сказать по-английски"... За год лишь дважды встречала людей, высокомерно ухмыльнувшихся на мое произношение, и это было мне болезненно. Хотя в таких случаях вспоминала свою подругу из Австрии (Наташечка, привет!), которая говорила, что по приезде в Беларусь плакала два первых месяца постоянно от того, как грубо и нетерпимо люди реагировали на ее попытки говорить по-русски, и я понимала, что это мне еще очень и очень свезло с этой страной.
Обычно все подбадривают и терпеливо стараются понять, помогают, подбирают слова попроще. На работе меня одергивают, когда я извиняюсь за свое произношение или незнание слова: "Даже не думай извиняться, в отличие от нас ты знаешь два языка, ты большой молодец!" Но мне этого недостаточно. Надо больше, лучше. Чтобы перестали спрашивать постоянно, после пары моих фраз: "Откуда ты?" Хотя -- неожиданно -- мне намного больше нравится, как я звучу по-английски, чем по-русски, и по-русски мне теперь иногда бывает некомфортно говорить, я уже не верю себе, говорящей по-русски. Как будто рисуюсь... Не знаю, как это объяснить. В общем, еще учиться, учиться и учиться. Язык очень важен и незнание его, по-моему, может сломить ваш дух в стране эмиграции легче, чем профессиональный дауншифтинг или культурные различия.
Так-то и всё из негативного, вроде. Скажу еще об общем моем настрое:
-- я наслаждаюсь всем хорошим, что вижу. Наслаждаюсь активно, с осознанием, с проживанием счастья в настоящем моменте. Все еще ловлю себя на мысли постоянно: "Я в Америке! Вот, автобус свой жду -- в Америке. По магазинам шарюсь -- в Америке! Офигеть!.." Все еще поражаюсь и радуюсь: природе, животным, доброму отношению людей, через-голову-сделанности многого, красоте окружающего. Это не розовые очки и не эйфория туриста. Это -- свежая память о том, как по-другому может быть и благодарность за то, что страна и люди дают мне здесь. Я это ценю. Я в это верила и такого хотела, и оно вот, существует. Это как иметь выдуманного друга или рассказывать про Нарнию, и никто тебе не верит (потому что 80 процентов реакции на мои разговоры про эмиграцию были: "Ну-ну... И с чего ты решила, что там лучше?"), а потом бац -- это все правда, бе-бе-бе, я вам говорила. Вот такое у меня ощущение. Радостное и благодарное.
-- перманентное между строк ощущение вины перед близкими и друзьями. Что я тут вот так легко покупаю, зарабатываю, трачу, хожу по заведениям, отдыхаю, балую себя -- а там все не так. Там все от зарплаты до зарплаты и становится только хуже и страшнее, с каждым днем, с каждым постановлением, запретом или налогом. И самое опасное, что человек там может начать думать, что это его вина, что это он неудачник, недостаточно старается. Но в доброй половине случаев это не так, это не вы -- это такие правила игры на местности заданы. Держитесь!
Почему об этом чувстве вины эмигранта не рассказывают обычно? Или это только мой заскок? -- Да нет, быть такого не может. Пишут про березки, тоску по родине, по возможности просто так забежать к подруге, пройтись по улицам родного города... Такая тоска меня не беспокоит. По территории вообще нет, а с друзьями и родными общаемся интерактивно и встречаться все же сможем, если сильно захотим. Здесь никакой трагедии, если честно, не чувствую. Все уже взрослые люди и в любом случае не встречались бы слишком часто. А чувствую вину, что я здесь вот так, а они там -- вот так, и помочь я могу очень ограниченно (вы слышали, кстати, что посылки в Беларусь ценностью более 25 долл теперь будут облагаться 30-процентным налогом для получателя? У меня нет слов. У меня есть одна ненависть и отчаяние). Я боюсь, что некогда близкие люди могут отдалиться. Не из-за дистанции совсем, а потому, что "гусь свинье не товарищ" и потому, что "кому супчик жидкий, а кому бриллианты мелкие". И я это пойму. Но вот это будет для меня потерей и трагедией, а не березки и вся эта лирика. Друзья, держитесь там, я очень за вас переживаю.
-- мне снятся классические сны довольных новой родиной эмигрантов, что я не могу уехать обратно в США и это горе, это почти кошмары. Я опаздываю на маршрутку, на поезд, на самолет, я рвусь в аэропорт: "Мне надо улететь, пустите, расступитесь!" -- и не успеваю. Страшные сны. Просыпаюсь с облегчением: шшшш, ты уже тут, все хорошо.
Никакой жесткой ломки и перестройки от смены страны у меня не было. Но это потому, что я много читала и готовилась, и потому, что меня здесь Габриэль ждал и прикрыл спину во всем буквально, везде соломки подстелил. Спасибо ему бесконечное. Рассказала ему про плакат: "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!" -- и постоянно говорю ему теперь: спасибо за мое счастливое детство, как бы второе удачное выкукление здесь, в его стране.
Вот год уж прошел, я все ждала эмоционального слома и истерики, но ничего такого. Не проснулась однажды ночью в слезах с осознанием, сколько оставила на родине -- не-а. Реву тут только, уходя от дантистов, пытаясь смириться с суммой в счетах.
Было немного тяжело и некомфортно, когда я пыталась понять, как работает общество и его правила. Самое сложное было -- понять и поверить, что эти постоянно улыбающиеся, заговаривающие с тобою люди -- это они искренне, без подвоха, и разрешить себе расслабиться и отвечать им тем же. Поверить в мимолетную доброту незнакомца. А все остальное -- не знаю, легко и радостно. Пусть так и продолжается (мысленно задувая одну свечку на торте). Порадуйтесь со мною, пожалуйста.