Капиталистический госсоциализм имени народного губернатора Тулеева / Старая гвардия / окончание
Начало
Отец Кузбасса
Имя Тулеева встречает всех, кто прилетел в Кемеровскую область, уже в аэропорту (он назван в честь космонавта Алексея Леонова «по инициативе губернатора Амана Тулеева») - и потом появляется повсеместно. Редкий кабинет чиновника или офис угольной компании обходится без его портретов и книг. Сегодня Кузбасс неотделим от губернатора, который правит регионом уже 20 лет и пока, несмотря на болезнь, уходить в отставку не планирует. «Хорошо это или плохо, но он отец Кузбасса», - говорит Бардокин.
На заседании Совета при полпреде президента в Сибирском федеральном округе, 27 февраля 2015 года / Фото: Артем Коротаев
Благодаря Тулееву Кемеровская область славится выдающимися результатами голосования за власть на выборах. Сам он на последних выборах набрал 96,69% голосов. Поддержка губернатора позволяет выигрывать с внушительными результатами и партии власти, и отдельным кандидатам. Высока в регионе и явка. «Это традиция из советского времени, которая была забыта во многих регионах, но у нас активно поддерживалась: выборы - это большой государственный праздник, - говорит Алексей Синицын, отмечая, что на участках всегда проходят концерты и ярмарки. - Я помню советское время, все дружно выходили на демонстрации с шариками. Нравилось - не нравилось, но все на них выходили».
Губернатор - человек религиозный, и в области регулярно проходят самые разные массовые молебны: об избавлении от техногенных катастроф и гриппа, о безопасности дорожного движения, о благополучном преодолении мирового финансового кризиса. Молятся верующие и во время выборов - чтобы «к власти пришли те, кто будет заботиться о судьбе страны, чтобы жизнь после выборов была стабильной, все жили в достатке, не было наркоманов».
«Во время избирательной кампании к нам разные партии приезжают, но то, о чем они говорят и что обещают людям, я уже в Кузбассе делаю. Некоторым лидерам отвечаю: „Ты говоришь про льготы, а я их раздаю“», - объяснял Тулеев успехи на выборах. Есть в регионе и другие мнения. «Когда он выдвигался на пост губернатора, он перед тем, как подать документы в избирательную комиссию, собрал своих приближенных на закрытое совещание и сказал - если меня не выберут, вам всем хана, - утверждает Учватов. - До выборов мне люди в областной администрации говорили: у нас есть конкретный показатель - мы должны обеспечить явку минимум 83% с [процентом за Тулеева] минимум 96%. Задача была поставлена - задача была выполнена».
Глава «Открытого города» уверен, что рейтинг губернатора далеко не так высок, как принято думать: «Люди устали от этого безумного пиара, их тошнит уже в регионе от этого». По его словам, пока власти «раздают куриц», более важные проблемы не решаются - «вертикаль коррупции выстроена огромная, воруют на социальных программах, на ЖКХ»; «губернатор за 20 лет монополизировал органы власти, контроля в том числе, - только команды по телефону успевай раздавать»; «выстроил себе идеалистический образ защитника народа, но лоббирует интересы олигархов». Протестов, по мнению активиста, в Кузбассе нет, потому что люди запуганы.
Бывший губернатор Кузбасса Михаил Кислюк (он был главой региона с 1991 по 1997 год) уверен, что Тулеев, зачистив оппозиционное поле, нанес вред прежде всего самому себе. «Тебя должны критиковать, указывать на недостатки. Иначе человек перестает контролировать себя, он не понимает, что хорошо, что плохо, кругом начинается развал, коррупция, - объясняет он.- Это же результат отсутствия конкуренции. То же самое, что отобрать зеркало, - невозможно же понять, в каком ты состоянии находишься. А он это зеркало уничтожил».
От Амана Тулеева в области зависит примерно все - и парламент, и города, и бизнес. Главой Совета народных депутатов является юрист Тулеева Алексей Синицын, представлявший его на многих судебных заседаниях (губернатор любит судиться, особенно если считает задетыми свои честь и достоинство; иски против Тулеева в области успеха не находят). В парламенте губернатору лояльны не только единороссы, но и целых два депутата от «Справедливой России» и ЛДПР. С Коммунистической партией у губернатора сложная история взаимоотношений: от совместной работы (Тулеев даже снялся с президентских выборов 1996 года в пользу Геннадия Зюганова) до взаимной ненависти и нескольких выигранных у КПРФ исков, - поэтому сейчас коммунисты не играют в регионе никакой значимой роли, а на выборах в Госдуму партия набрала всего 7% голосов.
Действующие мэры двух крупнейших городов, Кемерово и Новокузнецка, - бывшие заместители Тулеева (как и оба их предшественника). Бизнес во власть идти без разрешения не особенно рискует, помня о показательном случае с бывшим руководителем «Кузбассразрезугля» Анатолием Приставкой. Приставка был успешным главой предприятия и получал награды от руководства области, но в 2003 году решил без санкции губернатора выдвинуться в Госдуму как независимый кандидат в Кемеровском одномандатном округе. Тулеев в ответ публично заявил, что Приставка - «талантливый руководитель, но ему там [в Госдуме] делать нечего». После этого против Приставки начали работать региональные СМИ, а акционеры «Кузбассразрезугля», по его словам, стали настойчиво предлагать ему новую работу за пределами области, ссылаясь на пожелания губернатора, - того беспокоило, что у Приставки слишком высокий рейтинг. Приставка проиграл выборы кандидату Тулеева, а в декабре был уволен со своей должности и покинул регион. Через некоторое время областные парламентарии лишили его всех полученных наград (так же наказывали бывшего депутата Госдумы от КПРФ Нину Останину, конфликтовавшую с губернатором).
Чиновники и депутаты в области не скрывают, что занимают свое место благодаря Тулееву. «Рейтинг „Единой России“ очень тесно связан с его личным рейтингом. Ну, а поскольку он во главе области 20 лет и жители области по-прежнему к нему очень хорошо относятся, соответственно, у нас практически все выборы носят референдумный характер. То есть это выборы о доверии действующей власти, а доверие высокое», - поясняет Синицын. «Знаю его давно. Взрастил и вырастил он меня. Если бы не он, меня бы не было. Я ему обязан», - признает мэр Новокузнецка Кузнецов. Глава Кемерово Середюк указывает, что результаты голосования за власть и явка в регионе «связаны с авторитетом губернатора». Оба мэра говорят о Тулееве как о начальнике, хотя формально ему не подчиняются; по словам Кузнецова, такое отношение у него осталось «на подкорковом сознании» со времен, когда он работал заместителем губернатора - да и к тому же Новокузнецк все равно дотируется из областного бюджета. «К примеру, два года назад мы решили сделать проспект Курако, который стоил 300 миллионов рублей, - рассказывает Кузнецов. - У меня в бюджете таких денег нет. Конечно, можно было проявить такую самосознательную инициативу и сказать: „Слышь, я сделаю дорогу“. Ну делай. Где деньги возьмешь? Поэтому я приехал и учтиво сказал: „Аман Гумирович, можно сделать дорогу? Поможешь?“ Он так: „Дай подумаю. Сделаем“».
Управляет Тулеев жестко. «Это вертикаль, единоначалие в области, мы выполняем поручения губернатора», - поясняет Сердюк. «Умирая, Николай I сказал: „Вот так Россию держать надо“», - описывает методы начальства Кузнецов, сжимая кулак, а потом добавляет, что Тулеев все-таки не такой «радикальный», как «Николай I, Муаммар Каддафи или Саддам Хусейн». «Это просто такой стиль управления человека, который вышел из Советского Союза, был начальником станции (с 1969 по 1978 год Тулеев работал начальником двух станций Западно-Сибирской железной дороги - прим. „Медузы“). Если бы он не проявил такую жесткость, люди бы так и сидели бы на рельсах, наверное. И жгли костерчики бы. И в бараках бы пили дальше».
«Уникальная особенность Тулеева на фоне всех остальных губернаторов - это умение консолидировать все слои общества и особенно умение консолидировать элиту. Именно в этом рецепт его долгого губернаторства. И именно поэтому федеральный центр его и ценит», - считает Синицын. Бардокин приводит в пример встречу Путина и Тулеева в 2012 году, когда у кемеровского губернатора болела нога: «Не Тулеев с палкой поковылял на встречу к Путину, а Путин приехал к нему домой. Насколько я помню, это единственный случай, когда президент едет к губернатору, за исключением, наверное, президента Ингушетии, который подорвался на мине». Из этого Бардокин заключает: с президентом у Тулеева доверительные отношения; к августу губернатор «встанет на ноги и будет работать как минимум еще до конца срока». По словам Чернова, Путин уже дал сигнал: «Аман Гумирович, надо подлечиться и продолжать работать».
Кузня против Щегловки
«Я пришел на проблемное место, где работал человек слабее, чем я. И я его сожрал», - спокойно объясняет нынешний мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов, как он занял свой пост, сменив Валерия Смолего, которого Тулеев заставил уйти в отставку за «мягкотелость».
Глава города в выражениях не стесняется, ведет аккаунты во «ВКонтакте» и в инстаграме, участвует в Ice Bucket Challenge и даже записал песню на мотив «Вите надо выйти» с призывом выйти на субботник - «Кузню приберите». То, что его коллеги, как правило, не склонны к подобной публичности, Кузнецов объясняет просто: «Ну, может, они в детстве энурезом страдали и до сих пор боятся чего-то».
Мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов, 18 сентября 2014 года
Новокузнецк и Кемерово исторически конкурируют и недолюбливают друг друга. «Здесь каждую четвертую рюмку, если люди садятся где-то, поднимают за Новокузнецк, - рассказывает мэр. - И люди кричат: „Какой у нас самый лучший город в России?“ Все кричат: „Новокузнецк!“ „А какой у нас самый фиговый город?“ Все кричат: „Кемерово!“ „Кто в этом Кемерово живет?“ И все кричат - …» (На этом месте Кузнецов делает выразительную паузу.) Областную столицу здесь обзывают Щегловкой - по названию села, которое когда-то было на месте города, - чтобы подчеркнуть, что вообще-то столицей должен быть Новокузнецк. Кузнецов примирительно рассуждает о том, что должен быть введен «принцип двух столиц».
Отношения между двумя городами осложняются денежным вопросом - в Кемерово, где сосредоточены областные учреждения, проще «решить вопросы». Но большая проблема в том, что Новокузнецк сам теряет доходы. «Раньше город был очень процветающим. По тем временам. Потому что все холдинги имели офисы здесь. А сейчас они все в Москве, - переживает Кузнецов. - Товар декларируется весь за территорией Новокузнецка, сделки заключаются за территорией Новокузнецка. Те сделки, которые заключаются здесь, заключаются по номиналу, а перепродажа и наращивание маржинального дохода идут там». Мэр считает, что эту проблему должна решать федеральная власть. «Все офисы давайте в Москву отвезем, все сырьевые потоки разделим из Москвы, - горячится он. - Но, извините, не одна же Москва у нас в России есть!»
«Я сейчас настроен очень критично, потому что мы этим живем, - продолжает мэр. - У нас бюджет - мы настолько сводим концы с концами, что иногда это просто невообразимо. Сейчас вы заходили - вон девчонки [на ресепшене] сидят, по восемь тысяч получают всего». Сам мэр получает, по его словам, 70 тысяч рублей в месяц.
Бизнес покидает не только Новокузнецк. «Малый и средний бизнес ушел в Томск, Новосибирск, Алтай, крупный бизнес в виде угольщиков - ушел в Москву и в офшоры в том числе. Поэтому налоговая база уменьшилась, - объясняет руководитель „Открытого города“ Учватов. - До 2012 года у нас доходная часть бюджета по налогу на прибыль была 36 миллиардов рублей, а потом она упала в два раза - до 18 с копейками (в 2011 году доходы бюджета от налога на прибыль организаций составили 35,9 миллиарда рублей; в 2016 году - 25,5 миллиарда - прим. „Медузы“). Мы просто провалились. С чем это связано? С тем, что административные органы оказывают очень высокое давление на бизнес. И бизнес широкими шагами уходит из Кузбасса».
«Регион, который должен был кормить половину Сибири и Дальний Восток, убыточный. Госдолг - 63 миллиарда (на 1 июля 2017 года - 56,2 миллиарда рублей - прим. „Медузы“). Разве это возможно? - возмущается бывший губернатор Кислюк. - При этом руководство Кузбасса гордится тем, что 60% экспорта угля приходится на Кузбасс. Да, это правда, но где деньги, Зин?.. А деньги в офшорах».
Без зеленки
- Навальный? Так банально? Нет? Явлинский?.. Я что, Шойгу? Кстати, как правильно ударение ставить?
- Это как «творог» - можно и так и так.
Небольшое помещение в офисном центре в Кемерово, на полках - желтые уточки, в центре стоит стол, вокруг которого сидит десяток волонтеров - они едят торт и играют в «Угадай персонажа».
Штаб президентской кампании Алексея Навального в Кемерово открылся одним из первых в стране - и это открытие было одним из самых мирных. Сотрудница штаба Ксения Пахомова говорит, что порядки в регионе демократичные: в Навального, когда он приехал в город, кинули всего два яйца.
Алексей Навальный выступает перед сторонниками на открытии своего штаба в Кемерово, 18 марта 2017 года / Фото: Евгений Фельдман
Волонтеры собирают в городе подписи за выдвижение Навального в президенты, устраивают велопрогулки и раздают листовки - при этом, выступая за сменяемость власти, признают: Тулеев в Кузбассе победит на любых выборах, даже на полностью честных. По словам Михаила Алексеева, который организует наблюдателей на выборах, причиной тому - очень эффективный и простой пиар: «Включите наши местные телеканалы: Тулеев там, Тулеев тут, Тулеев открыл лавочку, Тулеев открыл мусорный бачок, там раздали кроликов именем Тулеева…» «У нас везде - губернский, губернаторский, - подхватывает Пахомова. - В [микрорайоне] Южном стоит такая скульптурка, два оленя, и написано: „От семьи, друзей и коллег губернатора Тулеева“. Прохожу мимо них и слышу, как две женщины сидят на лавочках: это Тулеев нам подарил… Многие приезжают и говорят: у вас тут Советский Союз какой-то - все губернаторское». Впрочем, хоть Пахомова и сравнивает Тулеева с «царем», к которому в Кузбассе относятся так же, как к Путину, она уверена, что региональный результат «Единой России» - это результат фальсификации.
Бывший депутат Бардокин отмечает: массовых протестных настроений в регионе нет еще и из-за «звериного чутья» губернатора, который сам точечно решает проблемы, которые могут привести к протесту. Так, Тулеев «почувствовал», что люди всерьез недовольны разработкой месторождения марганца, - и сам потребовал отозвать у компании лицензию на разработку месторождения.
Волонтеры Навального в Кемерово не выступают за смену всей власти в области: мэр Кемерова Середюк, например, Пахомовой нравится. «Я вижу, в каком состоянии находится страна - у нас в регионе еще, в принципе, неплохо, - говорит она. - Я, например, была в Нижнем Новгороде в мае, и когда туда приехала, подумала: господи, как хорошо, что я живу в Кемерово!»
При этом, по словам волонтеров, штаб не испытывает проблем из-за того, что Тулеева нет в регионе, - без него чиновники «в носу не поковыряют даже». Нет особых трудностей и в работе новокузнецкого штаба, говорят они, - ну разве что не выделили желаемую площадку под митинг, а во время выступлений ораторов включили музыку, чтобы их заглушить.
«Они выходят на свои пикеты, на эти, на демонстрации. Мы им даже даем альтернативные места. И пусть они выходят, - рассуждает мэр Новокузнецка. - Какой смысл их долбить? Зачем их поливать зеленкой, закидывать яйцами, жечь им машины, колеса им колоть?.. Они же не взялись за оружие, не пришли тут расстреливать меня или портреты наших вождей (в кабинете три портрета - Тулеева, Путина и Медведева - прим. „Медузы“). Если бы дошло до этого, давно бы уже сидели». По словам чиновника, «на каждый роток не накинешь платок».
Сравнивая жизнь штаба в Кемерово с другими регионами, Пахомова и Алексеев употребляют выражения вроде «шикарно» и «как сыр в масле катаемся». Впрочем, уже на следующий день после этого разговора в штаб пришли с обыском сотрудники полиции.
В ожидании Данко
«Рано или поздно любой губернатор поменяется. Не бывает такого, чтобы губернатор был постоянный и бесконечный. Рано или поздно это произойдет», - говорит председатель Алексей Синицын перед сессией Совета народных депутатов. Имелось в виду, что эти изменения произойдут не сегодня - в СМИ высказывались предположения, что в день заседания, 12 июля, депутатам представят нового и. о. губернатора - мэра Нижнего Тагила Сергея Носова. Вместо этого депутаты выслушали гимн области («Ее добыли в шахте горняки - рабочую мелодию Кузбасса»), единогласно поддержали все предложенные законопроекты и разошлись.
О смене губернатора чиновники говорят неохотно и, кажется, сами не верят, что Аман Тулеев когда-нибудь покинет свой пост. «Наша задача сейчас - не подвести губернатора, пока он на больничном находится», - говорит нынешний врио губернатора Чернов, поясняя, что он разговаривает с начальником раз в полторы-две недели и старается его тревожить только по особо важным вопросам, которые нужно решать на федеральном уровне: «Ну Тулеев есть Тулеев, да? Он поднимает трубку, общается с любым. Нам немножко, наверное, посложнее». О том, что наиболее важные решения по-прежнему принимаются после звонка губернатору, говорят и мэры Кемерово и Новокузнецка.
Во время предвыборной кампании, по итогам которой Аман Тулеев впервые стал губернатором Кузбасса, 19 октября 1997 года / Фото: Анатолий Кузярин
Способы сохранять влияние даже после отставки Тулеев предусмотрел для себя уже давно - через закон о «народном губернаторе» Кузбасса. Он был принят в 2011 году, когда Тулееву впервые пришлось взять отпуск из-за операции на позвоночнике. Облсовет присвоил Тулееву почетное звание «народный губернатор» (с орденом из трех видов золота с бриллиантами) и установил для него ежемесячную выплату в 50 тысяч рублей. Более важной выглядела другая часть закона: по ней губернатору, прекратившему свои полномочия, предоставляется помощник, а также кабинет в здании администрации с доступом ко всем базам и государственным системам. Кроме того, за ним сохраняется служебная резиденция.
Бывший губернатор Кислюк считает, что из-за неэффективного управления регион сейчас гораздо беднее, чем он должен был бы быть при таких ресурсах: он сравнивает Кузбасс с «ракушкой от мидии - слопали, что внутри, осталась скорлупка». Преемнику Тулеева придется в области тяжело, уверен он. «Когда золотой дождь сыпался в виде высоких цен на нефть, газ, уголь, это заслоняло все проблемы. Денег было как у дураков махорки, хватало всем, и когда крошки со стола скидывали, народ их с удовольствием глотал. Кузбассовец ходил ободранный, без штанов, но ему давали кур, кроликов, и он этому радовался, - говорит он. - Этих цен больше нет, это был подарок судьбы. Сейчас нарастает негатив у людей, и он выплеснется на того, кто придет, - даже если самый замечательный губернатор будет, удержать ситуацию ему будет очень трудно, и я даже думаю, невозможно. Кому-то придется, как Данко, сжигать себя пару лет, чтобы потом пришел другой».
Впрочем, многие уверены, что Тулеев никуда уходить не собирается - по словам Бардокина, он «будет управлять областью, даже если будет в кресле-каталке». Кузнецов, которого тоже прочили в сменщики губернатора, признает, что «приятно, когда куда-то прочат», - но затем показывает на висящие на стене портреты Тулеева, Путина и Медведева. «Информации о том, что губернатор уходит, официальной, от этих троих я не услышал. Соответственно, все остальное - это субъективное, - сообщает мэр Новокузнецка. - Поэтому все те, кто хочет там на костях попрыгать, ну пусть прыгают - им это нравится». У него еще много дел на мэрском посту, утверждает Кузнецов: «Нужно сделать в городе все дороги, восстановить трамваи, провести 400-летний юбилей, привезти сюда [лидера группы Nazareth Уильяма] Маккаферти, Яна Гиллана [из Deep Purple]».
Кто бы ни сменил Тулеева, ему придется тяжело. «Как бы мы ни относились к этому, авторитарное управление тут проявлялось, - говорит собеседник „Медузы“ в одной из угольных компаний.- А каков будет [новый] человек? А сможет ли подхватить? Есть примеры у нас, не очень далеко, в Алтайском крае, когда там поперебирали губернаторов, от комиков до политиков - всяких, и, в общем-то, мало чего достигли». Глава «СДС-Азот» Безух отмечает, что для бизнеса важна политическая стабильность: «Губернатор в каждом регионе разный, а здесь это целая эпоха».
«Она, скажем, не очень сытая, сегодняшняя жизнь, но стабильная. Я много где был директором в то время, когда нам нечем было платить заработную плату в середине 1990-х годов, и мы вынуждены были заключать бартерные соглашения - у кого мясо, у кого сахар, у кого картошку - и давать этот талон человеку, чтобы он мог поесть, - рассказывает Овчинников из „Кузбассразрезугля“.- Поэтому я боюсь изменений. А вдруг опять станет как было? Вот это мнение, я вам уверенно могу сказать, в сознании большинства наших работающих сидит на сегодня. Поэтому несильно народ выступает, рубаху не рвет». Синицын подтверждает: многие в Кузбассе переживают, что новый глава региона сменит социальную политику и, например, отменит льготы.
- У нас нового нет губернатора, - жестко резюмирует мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов.
- Ну когда-нибудь-то будет?
- Ну когда-нибудь будет. Другое дело, будем ли мы.
Текст и фото: Таисия Бекбулатова, Кемерово - Новокузнецк
«Медуза», 24 июля 2017
Отец Кузбасса
Имя Тулеева встречает всех, кто прилетел в Кемеровскую область, уже в аэропорту (он назван в честь космонавта Алексея Леонова «по инициативе губернатора Амана Тулеева») - и потом появляется повсеместно. Редкий кабинет чиновника или офис угольной компании обходится без его портретов и книг. Сегодня Кузбасс неотделим от губернатора, который правит регионом уже 20 лет и пока, несмотря на болезнь, уходить в отставку не планирует. «Хорошо это или плохо, но он отец Кузбасса», - говорит Бардокин.
На заседании Совета при полпреде президента в Сибирском федеральном округе, 27 февраля 2015 года / Фото: Артем Коротаев
Благодаря Тулееву Кемеровская область славится выдающимися результатами голосования за власть на выборах. Сам он на последних выборах набрал 96,69% голосов. Поддержка губернатора позволяет выигрывать с внушительными результатами и партии власти, и отдельным кандидатам. Высока в регионе и явка. «Это традиция из советского времени, которая была забыта во многих регионах, но у нас активно поддерживалась: выборы - это большой государственный праздник, - говорит Алексей Синицын, отмечая, что на участках всегда проходят концерты и ярмарки. - Я помню советское время, все дружно выходили на демонстрации с шариками. Нравилось - не нравилось, но все на них выходили».
Губернатор - человек религиозный, и в области регулярно проходят самые разные массовые молебны: об избавлении от техногенных катастроф и гриппа, о безопасности дорожного движения, о благополучном преодолении мирового финансового кризиса. Молятся верующие и во время выборов - чтобы «к власти пришли те, кто будет заботиться о судьбе страны, чтобы жизнь после выборов была стабильной, все жили в достатке, не было наркоманов».
«Во время избирательной кампании к нам разные партии приезжают, но то, о чем они говорят и что обещают людям, я уже в Кузбассе делаю. Некоторым лидерам отвечаю: „Ты говоришь про льготы, а я их раздаю“», - объяснял Тулеев успехи на выборах. Есть в регионе и другие мнения. «Когда он выдвигался на пост губернатора, он перед тем, как подать документы в избирательную комиссию, собрал своих приближенных на закрытое совещание и сказал - если меня не выберут, вам всем хана, - утверждает Учватов. - До выборов мне люди в областной администрации говорили: у нас есть конкретный показатель - мы должны обеспечить явку минимум 83% с [процентом за Тулеева] минимум 96%. Задача была поставлена - задача была выполнена».
Глава «Открытого города» уверен, что рейтинг губернатора далеко не так высок, как принято думать: «Люди устали от этого безумного пиара, их тошнит уже в регионе от этого». По его словам, пока власти «раздают куриц», более важные проблемы не решаются - «вертикаль коррупции выстроена огромная, воруют на социальных программах, на ЖКХ»; «губернатор за 20 лет монополизировал органы власти, контроля в том числе, - только команды по телефону успевай раздавать»; «выстроил себе идеалистический образ защитника народа, но лоббирует интересы олигархов». Протестов, по мнению активиста, в Кузбассе нет, потому что люди запуганы.
Бывший губернатор Кузбасса Михаил Кислюк (он был главой региона с 1991 по 1997 год) уверен, что Тулеев, зачистив оппозиционное поле, нанес вред прежде всего самому себе. «Тебя должны критиковать, указывать на недостатки. Иначе человек перестает контролировать себя, он не понимает, что хорошо, что плохо, кругом начинается развал, коррупция, - объясняет он.- Это же результат отсутствия конкуренции. То же самое, что отобрать зеркало, - невозможно же понять, в каком ты состоянии находишься. А он это зеркало уничтожил».
От Амана Тулеева в области зависит примерно все - и парламент, и города, и бизнес. Главой Совета народных депутатов является юрист Тулеева Алексей Синицын, представлявший его на многих судебных заседаниях (губернатор любит судиться, особенно если считает задетыми свои честь и достоинство; иски против Тулеева в области успеха не находят). В парламенте губернатору лояльны не только единороссы, но и целых два депутата от «Справедливой России» и ЛДПР. С Коммунистической партией у губернатора сложная история взаимоотношений: от совместной работы (Тулеев даже снялся с президентских выборов 1996 года в пользу Геннадия Зюганова) до взаимной ненависти и нескольких выигранных у КПРФ исков, - поэтому сейчас коммунисты не играют в регионе никакой значимой роли, а на выборах в Госдуму партия набрала всего 7% голосов.
Действующие мэры двух крупнейших городов, Кемерово и Новокузнецка, - бывшие заместители Тулеева (как и оба их предшественника). Бизнес во власть идти без разрешения не особенно рискует, помня о показательном случае с бывшим руководителем «Кузбассразрезугля» Анатолием Приставкой. Приставка был успешным главой предприятия и получал награды от руководства области, но в 2003 году решил без санкции губернатора выдвинуться в Госдуму как независимый кандидат в Кемеровском одномандатном округе. Тулеев в ответ публично заявил, что Приставка - «талантливый руководитель, но ему там [в Госдуме] делать нечего». После этого против Приставки начали работать региональные СМИ, а акционеры «Кузбассразрезугля», по его словам, стали настойчиво предлагать ему новую работу за пределами области, ссылаясь на пожелания губернатора, - того беспокоило, что у Приставки слишком высокий рейтинг. Приставка проиграл выборы кандидату Тулеева, а в декабре был уволен со своей должности и покинул регион. Через некоторое время областные парламентарии лишили его всех полученных наград (так же наказывали бывшего депутата Госдумы от КПРФ Нину Останину, конфликтовавшую с губернатором).
Чиновники и депутаты в области не скрывают, что занимают свое место благодаря Тулееву. «Рейтинг „Единой России“ очень тесно связан с его личным рейтингом. Ну, а поскольку он во главе области 20 лет и жители области по-прежнему к нему очень хорошо относятся, соответственно, у нас практически все выборы носят референдумный характер. То есть это выборы о доверии действующей власти, а доверие высокое», - поясняет Синицын. «Знаю его давно. Взрастил и вырастил он меня. Если бы не он, меня бы не было. Я ему обязан», - признает мэр Новокузнецка Кузнецов. Глава Кемерово Середюк указывает, что результаты голосования за власть и явка в регионе «связаны с авторитетом губернатора». Оба мэра говорят о Тулееве как о начальнике, хотя формально ему не подчиняются; по словам Кузнецова, такое отношение у него осталось «на подкорковом сознании» со времен, когда он работал заместителем губернатора - да и к тому же Новокузнецк все равно дотируется из областного бюджета. «К примеру, два года назад мы решили сделать проспект Курако, который стоил 300 миллионов рублей, - рассказывает Кузнецов. - У меня в бюджете таких денег нет. Конечно, можно было проявить такую самосознательную инициативу и сказать: „Слышь, я сделаю дорогу“. Ну делай. Где деньги возьмешь? Поэтому я приехал и учтиво сказал: „Аман Гумирович, можно сделать дорогу? Поможешь?“ Он так: „Дай подумаю. Сделаем“».
Управляет Тулеев жестко. «Это вертикаль, единоначалие в области, мы выполняем поручения губернатора», - поясняет Сердюк. «Умирая, Николай I сказал: „Вот так Россию держать надо“», - описывает методы начальства Кузнецов, сжимая кулак, а потом добавляет, что Тулеев все-таки не такой «радикальный», как «Николай I, Муаммар Каддафи или Саддам Хусейн». «Это просто такой стиль управления человека, который вышел из Советского Союза, был начальником станции (с 1969 по 1978 год Тулеев работал начальником двух станций Западно-Сибирской железной дороги - прим. „Медузы“). Если бы он не проявил такую жесткость, люди бы так и сидели бы на рельсах, наверное. И жгли костерчики бы. И в бараках бы пили дальше».
«Уникальная особенность Тулеева на фоне всех остальных губернаторов - это умение консолидировать все слои общества и особенно умение консолидировать элиту. Именно в этом рецепт его долгого губернаторства. И именно поэтому федеральный центр его и ценит», - считает Синицын. Бардокин приводит в пример встречу Путина и Тулеева в 2012 году, когда у кемеровского губернатора болела нога: «Не Тулеев с палкой поковылял на встречу к Путину, а Путин приехал к нему домой. Насколько я помню, это единственный случай, когда президент едет к губернатору, за исключением, наверное, президента Ингушетии, который подорвался на мине». Из этого Бардокин заключает: с президентом у Тулеева доверительные отношения; к августу губернатор «встанет на ноги и будет работать как минимум еще до конца срока». По словам Чернова, Путин уже дал сигнал: «Аман Гумирович, надо подлечиться и продолжать работать».
Кузня против Щегловки
«Я пришел на проблемное место, где работал человек слабее, чем я. И я его сожрал», - спокойно объясняет нынешний мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов, как он занял свой пост, сменив Валерия Смолего, которого Тулеев заставил уйти в отставку за «мягкотелость».
Глава города в выражениях не стесняется, ведет аккаунты во «ВКонтакте» и в инстаграме, участвует в Ice Bucket Challenge и даже записал песню на мотив «Вите надо выйти» с призывом выйти на субботник - «Кузню приберите». То, что его коллеги, как правило, не склонны к подобной публичности, Кузнецов объясняет просто: «Ну, может, они в детстве энурезом страдали и до сих пор боятся чего-то».
Мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов, 18 сентября 2014 года
Новокузнецк и Кемерово исторически конкурируют и недолюбливают друг друга. «Здесь каждую четвертую рюмку, если люди садятся где-то, поднимают за Новокузнецк, - рассказывает мэр. - И люди кричат: „Какой у нас самый лучший город в России?“ Все кричат: „Новокузнецк!“ „А какой у нас самый фиговый город?“ Все кричат: „Кемерово!“ „Кто в этом Кемерово живет?“ И все кричат - …» (На этом месте Кузнецов делает выразительную паузу.) Областную столицу здесь обзывают Щегловкой - по названию села, которое когда-то было на месте города, - чтобы подчеркнуть, что вообще-то столицей должен быть Новокузнецк. Кузнецов примирительно рассуждает о том, что должен быть введен «принцип двух столиц».
Отношения между двумя городами осложняются денежным вопросом - в Кемерово, где сосредоточены областные учреждения, проще «решить вопросы». Но большая проблема в том, что Новокузнецк сам теряет доходы. «Раньше город был очень процветающим. По тем временам. Потому что все холдинги имели офисы здесь. А сейчас они все в Москве, - переживает Кузнецов. - Товар декларируется весь за территорией Новокузнецка, сделки заключаются за территорией Новокузнецка. Те сделки, которые заключаются здесь, заключаются по номиналу, а перепродажа и наращивание маржинального дохода идут там». Мэр считает, что эту проблему должна решать федеральная власть. «Все офисы давайте в Москву отвезем, все сырьевые потоки разделим из Москвы, - горячится он. - Но, извините, не одна же Москва у нас в России есть!»
«Я сейчас настроен очень критично, потому что мы этим живем, - продолжает мэр. - У нас бюджет - мы настолько сводим концы с концами, что иногда это просто невообразимо. Сейчас вы заходили - вон девчонки [на ресепшене] сидят, по восемь тысяч получают всего». Сам мэр получает, по его словам, 70 тысяч рублей в месяц.
Бизнес покидает не только Новокузнецк. «Малый и средний бизнес ушел в Томск, Новосибирск, Алтай, крупный бизнес в виде угольщиков - ушел в Москву и в офшоры в том числе. Поэтому налоговая база уменьшилась, - объясняет руководитель „Открытого города“ Учватов. - До 2012 года у нас доходная часть бюджета по налогу на прибыль была 36 миллиардов рублей, а потом она упала в два раза - до 18 с копейками (в 2011 году доходы бюджета от налога на прибыль организаций составили 35,9 миллиарда рублей; в 2016 году - 25,5 миллиарда - прим. „Медузы“). Мы просто провалились. С чем это связано? С тем, что административные органы оказывают очень высокое давление на бизнес. И бизнес широкими шагами уходит из Кузбасса».
«Регион, который должен был кормить половину Сибири и Дальний Восток, убыточный. Госдолг - 63 миллиарда (на 1 июля 2017 года - 56,2 миллиарда рублей - прим. „Медузы“). Разве это возможно? - возмущается бывший губернатор Кислюк. - При этом руководство Кузбасса гордится тем, что 60% экспорта угля приходится на Кузбасс. Да, это правда, но где деньги, Зин?.. А деньги в офшорах».
Без зеленки
- Навальный? Так банально? Нет? Явлинский?.. Я что, Шойгу? Кстати, как правильно ударение ставить?
- Это как «творог» - можно и так и так.
Небольшое помещение в офисном центре в Кемерово, на полках - желтые уточки, в центре стоит стол, вокруг которого сидит десяток волонтеров - они едят торт и играют в «Угадай персонажа».
Штаб президентской кампании Алексея Навального в Кемерово открылся одним из первых в стране - и это открытие было одним из самых мирных. Сотрудница штаба Ксения Пахомова говорит, что порядки в регионе демократичные: в Навального, когда он приехал в город, кинули всего два яйца.
Алексей Навальный выступает перед сторонниками на открытии своего штаба в Кемерово, 18 марта 2017 года / Фото: Евгений Фельдман
Волонтеры собирают в городе подписи за выдвижение Навального в президенты, устраивают велопрогулки и раздают листовки - при этом, выступая за сменяемость власти, признают: Тулеев в Кузбассе победит на любых выборах, даже на полностью честных. По словам Михаила Алексеева, который организует наблюдателей на выборах, причиной тому - очень эффективный и простой пиар: «Включите наши местные телеканалы: Тулеев там, Тулеев тут, Тулеев открыл лавочку, Тулеев открыл мусорный бачок, там раздали кроликов именем Тулеева…» «У нас везде - губернский, губернаторский, - подхватывает Пахомова. - В [микрорайоне] Южном стоит такая скульптурка, два оленя, и написано: „От семьи, друзей и коллег губернатора Тулеева“. Прохожу мимо них и слышу, как две женщины сидят на лавочках: это Тулеев нам подарил… Многие приезжают и говорят: у вас тут Советский Союз какой-то - все губернаторское». Впрочем, хоть Пахомова и сравнивает Тулеева с «царем», к которому в Кузбассе относятся так же, как к Путину, она уверена, что региональный результат «Единой России» - это результат фальсификации.
Бывший депутат Бардокин отмечает: массовых протестных настроений в регионе нет еще и из-за «звериного чутья» губернатора, который сам точечно решает проблемы, которые могут привести к протесту. Так, Тулеев «почувствовал», что люди всерьез недовольны разработкой месторождения марганца, - и сам потребовал отозвать у компании лицензию на разработку месторождения.
Волонтеры Навального в Кемерово не выступают за смену всей власти в области: мэр Кемерова Середюк, например, Пахомовой нравится. «Я вижу, в каком состоянии находится страна - у нас в регионе еще, в принципе, неплохо, - говорит она. - Я, например, была в Нижнем Новгороде в мае, и когда туда приехала, подумала: господи, как хорошо, что я живу в Кемерово!»
При этом, по словам волонтеров, штаб не испытывает проблем из-за того, что Тулеева нет в регионе, - без него чиновники «в носу не поковыряют даже». Нет особых трудностей и в работе новокузнецкого штаба, говорят они, - ну разве что не выделили желаемую площадку под митинг, а во время выступлений ораторов включили музыку, чтобы их заглушить.
«Они выходят на свои пикеты, на эти, на демонстрации. Мы им даже даем альтернативные места. И пусть они выходят, - рассуждает мэр Новокузнецка. - Какой смысл их долбить? Зачем их поливать зеленкой, закидывать яйцами, жечь им машины, колеса им колоть?.. Они же не взялись за оружие, не пришли тут расстреливать меня или портреты наших вождей (в кабинете три портрета - Тулеева, Путина и Медведева - прим. „Медузы“). Если бы дошло до этого, давно бы уже сидели». По словам чиновника, «на каждый роток не накинешь платок».
Сравнивая жизнь штаба в Кемерово с другими регионами, Пахомова и Алексеев употребляют выражения вроде «шикарно» и «как сыр в масле катаемся». Впрочем, уже на следующий день после этого разговора в штаб пришли с обыском сотрудники полиции.
В ожидании Данко
«Рано или поздно любой губернатор поменяется. Не бывает такого, чтобы губернатор был постоянный и бесконечный. Рано или поздно это произойдет», - говорит председатель Алексей Синицын перед сессией Совета народных депутатов. Имелось в виду, что эти изменения произойдут не сегодня - в СМИ высказывались предположения, что в день заседания, 12 июля, депутатам представят нового и. о. губернатора - мэра Нижнего Тагила Сергея Носова. Вместо этого депутаты выслушали гимн области («Ее добыли в шахте горняки - рабочую мелодию Кузбасса»), единогласно поддержали все предложенные законопроекты и разошлись.
О смене губернатора чиновники говорят неохотно и, кажется, сами не верят, что Аман Тулеев когда-нибудь покинет свой пост. «Наша задача сейчас - не подвести губернатора, пока он на больничном находится», - говорит нынешний врио губернатора Чернов, поясняя, что он разговаривает с начальником раз в полторы-две недели и старается его тревожить только по особо важным вопросам, которые нужно решать на федеральном уровне: «Ну Тулеев есть Тулеев, да? Он поднимает трубку, общается с любым. Нам немножко, наверное, посложнее». О том, что наиболее важные решения по-прежнему принимаются после звонка губернатору, говорят и мэры Кемерово и Новокузнецка.
Во время предвыборной кампании, по итогам которой Аман Тулеев впервые стал губернатором Кузбасса, 19 октября 1997 года / Фото: Анатолий Кузярин
Способы сохранять влияние даже после отставки Тулеев предусмотрел для себя уже давно - через закон о «народном губернаторе» Кузбасса. Он был принят в 2011 году, когда Тулееву впервые пришлось взять отпуск из-за операции на позвоночнике. Облсовет присвоил Тулееву почетное звание «народный губернатор» (с орденом из трех видов золота с бриллиантами) и установил для него ежемесячную выплату в 50 тысяч рублей. Более важной выглядела другая часть закона: по ней губернатору, прекратившему свои полномочия, предоставляется помощник, а также кабинет в здании администрации с доступом ко всем базам и государственным системам. Кроме того, за ним сохраняется служебная резиденция.
Бывший губернатор Кислюк считает, что из-за неэффективного управления регион сейчас гораздо беднее, чем он должен был бы быть при таких ресурсах: он сравнивает Кузбасс с «ракушкой от мидии - слопали, что внутри, осталась скорлупка». Преемнику Тулеева придется в области тяжело, уверен он. «Когда золотой дождь сыпался в виде высоких цен на нефть, газ, уголь, это заслоняло все проблемы. Денег было как у дураков махорки, хватало всем, и когда крошки со стола скидывали, народ их с удовольствием глотал. Кузбассовец ходил ободранный, без штанов, но ему давали кур, кроликов, и он этому радовался, - говорит он. - Этих цен больше нет, это был подарок судьбы. Сейчас нарастает негатив у людей, и он выплеснется на того, кто придет, - даже если самый замечательный губернатор будет, удержать ситуацию ему будет очень трудно, и я даже думаю, невозможно. Кому-то придется, как Данко, сжигать себя пару лет, чтобы потом пришел другой».
Впрочем, многие уверены, что Тулеев никуда уходить не собирается - по словам Бардокина, он «будет управлять областью, даже если будет в кресле-каталке». Кузнецов, которого тоже прочили в сменщики губернатора, признает, что «приятно, когда куда-то прочат», - но затем показывает на висящие на стене портреты Тулеева, Путина и Медведева. «Информации о том, что губернатор уходит, официальной, от этих троих я не услышал. Соответственно, все остальное - это субъективное, - сообщает мэр Новокузнецка. - Поэтому все те, кто хочет там на костях попрыгать, ну пусть прыгают - им это нравится». У него еще много дел на мэрском посту, утверждает Кузнецов: «Нужно сделать в городе все дороги, восстановить трамваи, провести 400-летний юбилей, привезти сюда [лидера группы Nazareth Уильяма] Маккаферти, Яна Гиллана [из Deep Purple]».
Кто бы ни сменил Тулеева, ему придется тяжело. «Как бы мы ни относились к этому, авторитарное управление тут проявлялось, - говорит собеседник „Медузы“ в одной из угольных компаний.- А каков будет [новый] человек? А сможет ли подхватить? Есть примеры у нас, не очень далеко, в Алтайском крае, когда там поперебирали губернаторов, от комиков до политиков - всяких, и, в общем-то, мало чего достигли». Глава «СДС-Азот» Безух отмечает, что для бизнеса важна политическая стабильность: «Губернатор в каждом регионе разный, а здесь это целая эпоха».
«Она, скажем, не очень сытая, сегодняшняя жизнь, но стабильная. Я много где был директором в то время, когда нам нечем было платить заработную плату в середине 1990-х годов, и мы вынуждены были заключать бартерные соглашения - у кого мясо, у кого сахар, у кого картошку - и давать этот талон человеку, чтобы он мог поесть, - рассказывает Овчинников из „Кузбассразрезугля“.- Поэтому я боюсь изменений. А вдруг опять станет как было? Вот это мнение, я вам уверенно могу сказать, в сознании большинства наших работающих сидит на сегодня. Поэтому несильно народ выступает, рубаху не рвет». Синицын подтверждает: многие в Кузбассе переживают, что новый глава региона сменит социальную политику и, например, отменит льготы.
- У нас нового нет губернатора, - жестко резюмирует мэр Новокузнецка Сергей Кузнецов.
- Ну когда-нибудь-то будет?
- Ну когда-нибудь будет. Другое дело, будем ли мы.
Текст и фото: Таисия Бекбулатова, Кемерово - Новокузнецк
«Медуза», 24 июля 2017