С барского плеча Евтушенко пиджак для доходяги Бродского...
Ещё литераторы в СССР здесь, здесь и здесь
«Бродский Евтушенко не мог простить... За что?..»
В «Молодой гвардии» вышла первая большая прижизненная биография Евгения Евтушенко / Статья 2014 года
Писатель Илья Фаликов написал большую прижизненную биографию Евгения Евтушенко, что само по себе не показатель (мало ли кто удостаивался этой чести?). К тому же сама она ощутимо не законченная и путанно написанная: автор перескакивает из эпохи в эпоху, снабжая текст обильным цитатами из стихов и воспоминаний, причем далеко не всегда самого Евтушенко. ©По теме: Как Евтушенко восхвалял Сталина, а потом отказывался / Ушёл Евтушенко / Очень своевременный поэт / 3 письма Евтушенко Хрущёву и ещё с Бродским
Евгений Евтушенко / Фото: Дмитрий Донской
Это, скорее, свод сырых материалов хроники и архива - читатель должен сделать выводы сам, потому что, как оказывается, «последний советский поэт», так себя называет сам Евтушенко, до сих пор занимает неясное место на олимпе отечественной поэзии. Поэтому вполне возможно, что эта биография подтолкнет читающую публику к пересмотру роли Евтушенко в истории отечественной культуры не только второй половины XX века, но и сегодняшнего дня.
«Русская планета» с разрешения издательства «Молодая гвардия» публикует фрагмент книги Ильи Фаликова «Евтушенко. Love Story», посвященный попыткам Евтушенко опубликовать стихи Бродского в середине 1960-х.
За «Письмом Есенину» органически неизбежно последовало стихотворение «В ста верстах», посвященное опять прозаику - Георгию Семенову, близкому другу Юрия Казакова. Евтушенко как-то высказался в том смысле, что деление прозы на «городскую» и «деревенскую» искусственно в стране той классики, что создавалась дворянами, интеллигентами. Проблемы общие. «В ста верстах» как раз об одной из этих проблем. О том страшном человеческом одиночестве, когда души людские, заброшенные в немереном пространстве, где «есть село без женихов и невест - / три избушки-развалюхи, / в трех избушках три старухи», блуждают в непонимании: где они? У себя на родине? В плену? Последствия коллективизации невытравимы.
Евтушенко вспоминает тот, камаринский, размер, с которым уже работал когда-то - «Дворец», «Стенька Разин».
Свищут косы, подсекая без труда
За одной волной травы еще волну.
«Ну а где ты помирала и когда?»
«У плену, касатик милый, у плену».
И во взмахах то ли радость, то ли боль,
Ну а, может быть, и то и то, вдвоем.
«А в каком плену, бабусь, в германском, что ль?»
«У своем, касатик милый, у своем».
...И летели мимо, боже их спаси! -
Самолеты, что родились на Руси,
И брезгливо поджимали шасси
Над травой зацвелых крыш на небеси...
Нет, работа поэта, как она ни одинока, не бывает абсолютно отдельной, вне контекста. Те же размеры, те же заботы - у совсем иных авторов с совсем иными судьбами. Был Станислав Красовицкий. Он примыкал к «группе Черткова». Сам Леонид Чертков отсидел свое в 1957-1962 годах за «антисоветскую пропаганду», в 1974-м эмигрировал во Францию. Красовицкий в начале шестидесятых ушел из стихотворчества в священники, уничтожил все написанное, но в памяти поколения осталось то, что очень похоже на евтушенковский «Дворец» и тогда же было написано:
А летят в небе гуси да кричат,
В красном небе гуси дикие кричат,
Сами розовые, красные до пят,
А одна так не гусыня - белоснежный сад...
А в окошке от Москвы до Костромы
Все меняется - меняемся и мы.
Иосиф Бродский
Еще 24 сентября 1965-го в Москву явился освобожденный из ссылки Бродский, несколько недель живет у Андрея Сергеева. В октябре Евтушенко позвал Бродского читать стихи в МГУ вместе с Ахмадулиной и Окуджавой. «Я с ходу пригласил Бродского без всякого разрешения властей почитать стихи на моем авторском вечере в Коммунистической аудитории МГУ. Это было его первое публичное выступление перед несколькими сотнями слушателей, но он тоже нигде не упоминал об этом - по-видимому, чтобы у его западных издателей даже мысль не возникла, что их диссидент-автор морально мог позволить себе выступать в аудитории с таким именем». Евгений Рейн рассказывает:
Когда он (Бродский. - И. Ф.) освободился из ссылки, он не в Ленинград приехал, а в Москву. Он пришел ко мне и говорит, что три месяца не мылся. Я позвонил Аксенову - тот говорит: «Приезжайте немедленно ко мне». Мы приехали. Иосиф пошел принимать ванну, а мы не знаем, что делать дальше. Я говорю: надо позвонить Евтушенко. Тот случайно снял трубку. Я все рассказал. Евтушенко в ответ: «Немедленно встречаемся. Я позвоню в „Арагви“, и нам дадут место». Приехали в «Арагви» - стоит огромная очередь, хвост человек на двести. Но вышел директор, и нас во главе с Евтушенко провели в отдельный зал. Сели. Но безумный Евтушенко говорит: «Поэт не должен сидеть отдельно от своего народа». Потащил нас в общий зал, где нет ни единого свободного места, но директор попросил - и все потеснились. Нам поставили столик «среди народа». Бродский был печальный, усталый и через час ушел. Понятно?
В Ленинград он уехал через пятнадцать дней и все эти две недели постоянно встречался с Евтушенко. Тот и дома устроил банкет в его честь!.. Думаю, что Бродский Евтушенко не мог простить... За что?.. У Евтуха была изумительная библиотека по искусству, и там были очень дорогие и редчайшие книги. А любимый художник Бродского был тогда Брак, кубист. Он как-то пришел и сразу схватился за альбом Брака. Женя говорит: «Ты любишь Брака? Я тебе дарю», - и Бродский взял. Другой раз Женя ему говорит: «Ты очень плохо одет, у меня есть английский костюм, который я почти не носил, он на тебя...» Этого Бродский ему не простил.
Рейн - поэт, у него своя песня.
Евтушенко уточняет: «Мы встретились в грузинском ресторане „Арагви“. Любимец Ахматовой был одет слишком легко, поеживался от холода, и я инстинктивно снял пиджак и предложил ему. Он вдруг нервно залился краской: „Я не нуждаюсь в пиджаках с чужого плеча“».
Эта деталь - «залился краской» - совершенно достоверна для тех, кто видел лицо Бродского. Что не отменяет песни Рейна.
Евтушенко и Аксенов надумали помочь Бродскому напечататься у них в «Юности». Ведь членство в редколлегии давало возможность делать добрые дела. Так, в 1964 году Евтушенко, узнав о том, что юного Леню Губанова заточили в психушку, навестил его, и в «Юности» (№ 6) появился отрывок из поэмы «Полина» под названием «Художник», единственная прижизненная публикация Губанова в родном отечестве:
Холст 37 на 37,
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака
и не от старости совсем.
Когда изжогой мучит дело,
и тянут краски теплой плотью,
уходят в ночь от жен и денег
на полнолуние полотен.
Да! Мазать мир! Да! Кровью вен!
Забыв измены, сны, обеты.
И умирать из века в век
на голубых руках мольберта.
Публикация Бродского не произошла, чему есть разные объяснения. По версии Бродского:
Когда я только освободился, интеллигентные люди меня всячески, что называется, на щите носили. И Евтушенко выразил готовность поспособствовать моей публикации в «Юности», что в тот момент давало поэту как бы «зеленую улицу». Евтушенко попросил, чтобы я принес ему стихи. И я принес стихотворений 15-20, из которых он в итоге выбрал, по-моему, шесть или семь. Но поскольку я находился в это время в Ленинграде, то не знал, какие именно. Вдруг звонит мне из Москвы заведующий отделом поэзии «Юности» - как же его звали? А, черт с ним! Это не важно, потому что все равно пришлось бы сказать о нем, что подонок. Так зачем же по фамилии называть... Ну вот: звонит он и говорит, что, дескать, Женя Евтушенко выбрал для них шесть стихотворений. И перечисляет их.
Надо сказать, подборка такого объема - вещь в те годы очень видная и почетная. Евтушенко опять-таки уточняет: «Аксенов и я - оба тогда члены редколлегии „Юности“ - заявили редактору журнала Б. Полевому, что мы выйдем из редколлегии, если не будет напечатана составленная нами подборка из восьми стихов Бродского. Полевой поупирался, но согласился, попросив убрать одну строку из всех этих стихов, - по тем тяжким цензурным временам это было по-божески. Строка была такая: „мой веселый, мой пьющий народ“».
Бродский завершает свою версию:
А я ему в ответ говорю: «Вы знаете, все это очень мило, но меня такая подборка не устраивает, потому что уж больно „овца“ получается». И попросил его вставить хотя бы еще одно стихотворение, - как сейчас помню, это было «Пророчество». Он чего-то там заверещал - дескать, мы не можем, это выбор Евгения Александровича. Я говорю: «Ну это же мои стихи, а не Евгения Александровича!» Но он уперся. Тогда я говорю: «А идите вы с Евгением Александровичем... по такому-то адресу». Тем дело и кончилось.
Существует свидетельство Юрия Ряшенцева:
С Бродским я провел сорок минут. За это время мы сказали друг другу по три слова. <...> Иосиф принес стихи в журнал. Стихов было много. Надо было отобрать из них возможную подборку.
Мы сидели в пустом зале. Я читал. Он оглядывал стены с какой-то дежурной выставкой.
Чем дольше я читал, тем яснее мне становилось, что эти стихи у нас никогда не пойдут.
В них не было ничего антисоветского. Просто это была поэзия, отрицающая жизнь, которой жил журнал, да и все советские журналы того времени.
Мне, до неприличия, нравилось то, что я читал.
Я отобрал какие-то стихи, безо всякой надежды на то, что они пройдут редакционное сито.
Так я и предупредил Иосифа. Он посмотрел отобранное, улыбнулся, сказал, что хорошо бы, конечно, чтобы стихи появились в печати в таком составе. И на этом мы расстались.
Стихи, конечно, не прошли.
Фаликов И.З. Евтушенко: Love Story - М.: Молодая гвардия, 2014
Сергей Простаков
«Русская планета», 9 февраля 2014
«Бродский Евтушенко не мог простить... За что?..»
В «Молодой гвардии» вышла первая большая прижизненная биография Евгения Евтушенко / Статья 2014 года
Писатель Илья Фаликов написал большую прижизненную биографию Евгения Евтушенко, что само по себе не показатель (мало ли кто удостаивался этой чести?). К тому же сама она ощутимо не законченная и путанно написанная: автор перескакивает из эпохи в эпоху, снабжая текст обильным цитатами из стихов и воспоминаний, причем далеко не всегда самого Евтушенко. ©По теме: Как Евтушенко восхвалял Сталина, а потом отказывался / Ушёл Евтушенко / Очень своевременный поэт / 3 письма Евтушенко Хрущёву и ещё с Бродским
Евгений Евтушенко / Фото: Дмитрий Донской
Это, скорее, свод сырых материалов хроники и архива - читатель должен сделать выводы сам, потому что, как оказывается, «последний советский поэт», так себя называет сам Евтушенко, до сих пор занимает неясное место на олимпе отечественной поэзии. Поэтому вполне возможно, что эта биография подтолкнет читающую публику к пересмотру роли Евтушенко в истории отечественной культуры не только второй половины XX века, но и сегодняшнего дня.
«Русская планета» с разрешения издательства «Молодая гвардия» публикует фрагмент книги Ильи Фаликова «Евтушенко. Love Story», посвященный попыткам Евтушенко опубликовать стихи Бродского в середине 1960-х.
За «Письмом Есенину» органически неизбежно последовало стихотворение «В ста верстах», посвященное опять прозаику - Георгию Семенову, близкому другу Юрия Казакова. Евтушенко как-то высказался в том смысле, что деление прозы на «городскую» и «деревенскую» искусственно в стране той классики, что создавалась дворянами, интеллигентами. Проблемы общие. «В ста верстах» как раз об одной из этих проблем. О том страшном человеческом одиночестве, когда души людские, заброшенные в немереном пространстве, где «есть село без женихов и невест - / три избушки-развалюхи, / в трех избушках три старухи», блуждают в непонимании: где они? У себя на родине? В плену? Последствия коллективизации невытравимы.
Евтушенко вспоминает тот, камаринский, размер, с которым уже работал когда-то - «Дворец», «Стенька Разин».
Свищут косы, подсекая без труда
За одной волной травы еще волну.
«Ну а где ты помирала и когда?»
«У плену, касатик милый, у плену».
И во взмахах то ли радость, то ли боль,
Ну а, может быть, и то и то, вдвоем.
«А в каком плену, бабусь, в германском, что ль?»
«У своем, касатик милый, у своем».
...И летели мимо, боже их спаси! -
Самолеты, что родились на Руси,
И брезгливо поджимали шасси
Над травой зацвелых крыш на небеси...
Нет, работа поэта, как она ни одинока, не бывает абсолютно отдельной, вне контекста. Те же размеры, те же заботы - у совсем иных авторов с совсем иными судьбами. Был Станислав Красовицкий. Он примыкал к «группе Черткова». Сам Леонид Чертков отсидел свое в 1957-1962 годах за «антисоветскую пропаганду», в 1974-м эмигрировал во Францию. Красовицкий в начале шестидесятых ушел из стихотворчества в священники, уничтожил все написанное, но в памяти поколения осталось то, что очень похоже на евтушенковский «Дворец» и тогда же было написано:
А летят в небе гуси да кричат,
В красном небе гуси дикие кричат,
Сами розовые, красные до пят,
А одна так не гусыня - белоснежный сад...
А в окошке от Москвы до Костромы
Все меняется - меняемся и мы.
Иосиф Бродский
Еще 24 сентября 1965-го в Москву явился освобожденный из ссылки Бродский, несколько недель живет у Андрея Сергеева. В октябре Евтушенко позвал Бродского читать стихи в МГУ вместе с Ахмадулиной и Окуджавой. «Я с ходу пригласил Бродского без всякого разрешения властей почитать стихи на моем авторском вечере в Коммунистической аудитории МГУ. Это было его первое публичное выступление перед несколькими сотнями слушателей, но он тоже нигде не упоминал об этом - по-видимому, чтобы у его западных издателей даже мысль не возникла, что их диссидент-автор морально мог позволить себе выступать в аудитории с таким именем». Евгений Рейн рассказывает:
Когда он (Бродский. - И. Ф.) освободился из ссылки, он не в Ленинград приехал, а в Москву. Он пришел ко мне и говорит, что три месяца не мылся. Я позвонил Аксенову - тот говорит: «Приезжайте немедленно ко мне». Мы приехали. Иосиф пошел принимать ванну, а мы не знаем, что делать дальше. Я говорю: надо позвонить Евтушенко. Тот случайно снял трубку. Я все рассказал. Евтушенко в ответ: «Немедленно встречаемся. Я позвоню в „Арагви“, и нам дадут место». Приехали в «Арагви» - стоит огромная очередь, хвост человек на двести. Но вышел директор, и нас во главе с Евтушенко провели в отдельный зал. Сели. Но безумный Евтушенко говорит: «Поэт не должен сидеть отдельно от своего народа». Потащил нас в общий зал, где нет ни единого свободного места, но директор попросил - и все потеснились. Нам поставили столик «среди народа». Бродский был печальный, усталый и через час ушел. Понятно?
В Ленинград он уехал через пятнадцать дней и все эти две недели постоянно встречался с Евтушенко. Тот и дома устроил банкет в его честь!.. Думаю, что Бродский Евтушенко не мог простить... За что?.. У Евтуха была изумительная библиотека по искусству, и там были очень дорогие и редчайшие книги. А любимый художник Бродского был тогда Брак, кубист. Он как-то пришел и сразу схватился за альбом Брака. Женя говорит: «Ты любишь Брака? Я тебе дарю», - и Бродский взял. Другой раз Женя ему говорит: «Ты очень плохо одет, у меня есть английский костюм, который я почти не носил, он на тебя...» Этого Бродский ему не простил.
Рейн - поэт, у него своя песня.
Евтушенко уточняет: «Мы встретились в грузинском ресторане „Арагви“. Любимец Ахматовой был одет слишком легко, поеживался от холода, и я инстинктивно снял пиджак и предложил ему. Он вдруг нервно залился краской: „Я не нуждаюсь в пиджаках с чужого плеча“».
Эта деталь - «залился краской» - совершенно достоверна для тех, кто видел лицо Бродского. Что не отменяет песни Рейна.
Евтушенко и Аксенов надумали помочь Бродскому напечататься у них в «Юности». Ведь членство в редколлегии давало возможность делать добрые дела. Так, в 1964 году Евтушенко, узнав о том, что юного Леню Губанова заточили в психушку, навестил его, и в «Юности» (№ 6) появился отрывок из поэмы «Полина» под названием «Художник», единственная прижизненная публикация Губанова в родном отечестве:
Холст 37 на 37,
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака
и не от старости совсем.
Когда изжогой мучит дело,
и тянут краски теплой плотью,
уходят в ночь от жен и денег
на полнолуние полотен.
Да! Мазать мир! Да! Кровью вен!
Забыв измены, сны, обеты.
И умирать из века в век
на голубых руках мольберта.
Публикация Бродского не произошла, чему есть разные объяснения. По версии Бродского:
Когда я только освободился, интеллигентные люди меня всячески, что называется, на щите носили. И Евтушенко выразил готовность поспособствовать моей публикации в «Юности», что в тот момент давало поэту как бы «зеленую улицу». Евтушенко попросил, чтобы я принес ему стихи. И я принес стихотворений 15-20, из которых он в итоге выбрал, по-моему, шесть или семь. Но поскольку я находился в это время в Ленинграде, то не знал, какие именно. Вдруг звонит мне из Москвы заведующий отделом поэзии «Юности» - как же его звали? А, черт с ним! Это не важно, потому что все равно пришлось бы сказать о нем, что подонок. Так зачем же по фамилии называть... Ну вот: звонит он и говорит, что, дескать, Женя Евтушенко выбрал для них шесть стихотворений. И перечисляет их.
Надо сказать, подборка такого объема - вещь в те годы очень видная и почетная. Евтушенко опять-таки уточняет: «Аксенов и я - оба тогда члены редколлегии „Юности“ - заявили редактору журнала Б. Полевому, что мы выйдем из редколлегии, если не будет напечатана составленная нами подборка из восьми стихов Бродского. Полевой поупирался, но согласился, попросив убрать одну строку из всех этих стихов, - по тем тяжким цензурным временам это было по-божески. Строка была такая: „мой веселый, мой пьющий народ“».
Бродский завершает свою версию:
А я ему в ответ говорю: «Вы знаете, все это очень мило, но меня такая подборка не устраивает, потому что уж больно „овца“ получается». И попросил его вставить хотя бы еще одно стихотворение, - как сейчас помню, это было «Пророчество». Он чего-то там заверещал - дескать, мы не можем, это выбор Евгения Александровича. Я говорю: «Ну это же мои стихи, а не Евгения Александровича!» Но он уперся. Тогда я говорю: «А идите вы с Евгением Александровичем... по такому-то адресу». Тем дело и кончилось.
Существует свидетельство Юрия Ряшенцева:
С Бродским я провел сорок минут. За это время мы сказали друг другу по три слова. <...> Иосиф принес стихи в журнал. Стихов было много. Надо было отобрать из них возможную подборку.
Мы сидели в пустом зале. Я читал. Он оглядывал стены с какой-то дежурной выставкой.
Чем дольше я читал, тем яснее мне становилось, что эти стихи у нас никогда не пойдут.
В них не было ничего антисоветского. Просто это была поэзия, отрицающая жизнь, которой жил журнал, да и все советские журналы того времени.
Мне, до неприличия, нравилось то, что я читал.
Я отобрал какие-то стихи, безо всякой надежды на то, что они пройдут редакционное сито.
Так я и предупредил Иосифа. Он посмотрел отобранное, улыбнулся, сказал, что хорошо бы, конечно, чтобы стихи появились в печати в таком составе. И на этом мы расстались.
Стихи, конечно, не прошли.
Фаликов И.З. Евтушенко: Love Story - М.: Молодая гвардия, 2014
Сергей Простаков
«Русская планета», 9 февраля 2014