Мечты сбываются
Октябрь 2017 года, час ночи. Сижу за компом, играю в Длинные нарды с невидимым, но реальным партнером - каким-то симпатичным молодым парнем из Воронежа. Побеждаю с марсом и радуюсь. Краем глаза замечаю - пришло письмо. Наверное, опять мне деньги просто так прислали в огромном количестве, или собираются уму-разуму учить на бесплатном вебинаре, или предлагают открыть свой бизнес с их помощью. Колеблюсь: то ли еще партию в нарды сыграть, то ли письмо почитать. То и другое не получится - поздно уже, спать пора. Выбрала почитать письмо.
Открыла и сразу поняла выражение “сознание помутилось”: читаю, а понять, что написано, не могу. Только с третьего раза поняла. Но написано такое, чего быть никак не может. C десятого раза осознала, что я единственная из 60-ти претендентов выиграла в конкурсе рассказов приз - бесплатное обучение в Школе литературного мастерства “Хороший текст” в Москве, и меня там ждут указанного числа. Домашнее задание прилагается.
Обман, везде обман! Я вспомнила, что когда-то написала рассказ на тему “Моя мечта сбылась” на конкурс для литературного сайта, а через месяц после этого увидела в интернете объявление о том, что состоится совместный конкурс-марафон, проводимый издательством RIDERO и этой школой, и победитель получит приз - бесплатное обучение в “Хорошем тексте”. Недолго думая - все равно не выиграю, я послала готовый рассказ и в этот конкурс тоже.
Сижу, размышляю, нервно покусывая губы… Думала, будет вебинар, а оказывается, мне в Москву ехать надо… Ехать или не ехать?! Загранпаспорта нет, денег нет, кошек оставить не с кем. Не ехать!
С другой стороны - стыд какой. Из-за меня кто-то из россиян не выиграл это обучение, хотя очень хотел. А я не поеду.
Я как раз начала писать роман, прочла много книг, как надо писать романы, но чего-то не хватало. УЧИТЕЛЯ. Мечты сбываются. Появился не один учитель, а сразу несколько. По всем возможным направлениям. Ехать!
Загранпаcпорт сделали за три дня. Деньги одолжили на любой срок. Соседка согласилась присматривать за кошками. Билет куплен. Родственники в Москве готовы меня приютить навсегда.
Еду в поезде на боковой нижней полке, не веря случившемуся и туманно размышляя о превратностях судьбы. Сотрудники все как один сказали - однозначно развод на деньги! Приедешь, а тебе скажут: ”C вас столько-то за обучение”. Ну и ладно, откажусь и погуляю по Москве!
Единственная русская на весь вагон. В рюкзаке - два яйца, два огурца, два яблока и лепешка. Пропитание на два дня. Решила похудеть, а то стыдно такой старой и толстой показываться на люди. Когда настало время обеда, и я достала свою нехитрую провизию, мне со всех сторон стали предлагать еду и даже настаивать, думая, что я чуть ли не нищенка. Соседи напротив без лишних разговоров наложили мне полную тарелку сурхандарьинского тандырного, с еловыми ветками, мяса. Я такой деликатес только один раз в десять лет ем, когда есть время на озеро Рохат поехать!
Выяснилось, что я лучше всех пассажиров играю в карты. Проводник раздал бланки декларации, а потом ходил и проверял, правильно ли мы её заполнили. Я долго думала, что написать в графе ГРАЖДАНСТВО - писать “гражданка Узбекистана” слишком длинно. Когда проводник взял мою заполненную декларацию и стал её читать, вдруг громко заорал, выпучив глаза: “Вы - УЗБЕЧКА?!!!!!” Все засмеялись. А когда проводник прочел вслух, что я еду учиться (в моём-то возрасте), хохотали до упаду всем вагоном до конца поездки. Потому что все были молодыми, ехали работать и были гражданами России!
Москва. Выхожу на перрон и у меня возникает дежа вю: я снова в Ташкенте! Везде одни узбеки - проводники, уборщицы, продавцы, носильщики и пассажиры! Прихожу в себя и двигаюсь к пункту назначения.
Холодное ноябрьское безлюдное утро. Время - пять часов. Размашистые серые тротуары. Высокие старинные здания. Школа - рядом с вокзалом. Я стою и вдыхаю свежайший воздух великой столицы изчезнувшей страны - моей Родины. Как она изменилась! Сколько достоинства, аристократической красоты и изящества. Нигде ни пылинки. Дворники в оранжевых куртках неторопливо машут мётлами. Я стою перед художественной галереей с окнами на всю стену. Сквозь стекло вижу черный рояль посреди большого светлого зала. Это и есть мой класс на две недели. Рядом - книжные магазины с дорогими изданиями толстых книг. Мне мерещится, что на второй полке слева - мой роман. Первый том. В тиснённой золотом кожаной обложке изумрудного цвета. Баснословно дорогой бестселлер. Называется “Классические отношения невестка-свекровь”.
К назначенному времени подходят ученики этой школы - молодые журналисты, сценаристы, поэты, писатели и победители серьезных литературных конкурсов. Я робко спрашиваю у организатора - были ли преподаватели достаточно критичны, выбрав меня из 60 человек? Он смеется: все работы были очень интересными, и я выиграла в большой конкуренции. Уф, от сердца отлегло! Но чувствую я себя исключительно неуютно среди модно и со вкусом одетой московской молодежи, будущей - а возможно и настоящей - элиты России. Все они друг друга знают по долгу службы: работают и публикуются в литературных журналах, встречаются на форумах, учатся каждый год в этой школе.
Каждый день лекции и семинары. Домой приплетаюсь еле-еле к десяти вечера: ехать до самой конечной станции с пересадками долго и утомительно, а занятия кончаются в восемь часов. Устаю ужасно и не высыпаюсь - утром опять на занятия! Домашние задания делаю до полуночи, приходится ломать голову, вспоминая советы преподавателей. Я кажусь себе какой-то литературной замарашкой, Золушкой в королевском замке.
Я посещаю группу “Проза”. Но когда узнала, что в группе “Поэзия” будет вести занятие Дмитрий Воденников, прозе изменила и переметнулась к поэзии. После занятия ко мне подошли “прозаики” и поздравили с высокой оценкой редактора журнала VOGUE Алёны Долецкой. Несмотря на то, что она запретила написать домашнее задание на тему “Сорняк” в стихотворной форме (а я об этом не знала), прочла мои стихи в качестве примера для подражания и сочла мои стихи лучшим произведением на эту тему среди всех. В это тоже было трудно поверить! Честно говоря, я в это не верю до сих пор.
Преподаватели - известные писатели, поэты, редакторы журналов, владельцы книжных магазинов, литературные критики, директора издательств и научные работники в области филологии. Все они публикуют свои книги, статьи в известных журналах и альманахах. Но узнала я это, вернувшись домой. И слава Богу. Оказалось, что их имена есть в энциклопедиях, это успешные во всех отношениях люди. Какое счастье, что я этого не знала. Я была бы задавлена их авторитетом.
В перерывах все шли в кафешку и там балагурили, периодически обращаясь ко мне. Я была ни жива, ни мертва - боялась сказать какую-нибудь глупость. После окончания учебы мы еще переписывались некоторое время, но даже и теперь они ставят мне лайки в фейсбуке, когда видят мои маленькие успешные шажки в литературе. И это очень лестно.
Наконец я в Ташкенте. Ни одной мысли, никакого вдохновения, опустошенность. Ощущаю себя полным ничтожеством. Как нас и предупреждали бывшие ученики Школы, я перестала писать. Но, сказали они, не бойтесь! Когда пройдет период внутреннего осмысления полученной информации, вы будете писать на более высоком уровне.
Сижу, жду. А в голове предательская мысль - вдруг вдохновение больше не вернется? Страх и пустота… Может, я зря туда поехала?!
Через некоторое время издательство RIDERO опубликовало интервью со мной - первой в истории победительнице в этом конкурсе-марафоне. Вот оно.
“Сначала хочу поблагодарить РИДЕРО за сказочно творческие две недели в Школе Хороший текст, полные неожиданных истин и откровений мастеров слова и знатоков жизни. Для меня это был неожиданный подарок судьбы. Многие мои вопросы решились сами собой в ходе лекций и семинаров. Спасибо!
Если до участия в осенней сессии школы литературного мастерства я была полна неверных и наивных представлений, как читательница, о творческом процессе и его конечном результате, то после - в моей голове всё уложилось по полочкам и все ошибки стали видны как на ладони, несмотря на то, что обучения как такового в школе не было.
Были лекции, похожие на беседу старых друзей, семинары, где коллективно обсуждались наши работы и множество фотографий о будущих звездах мировой литературы на память.
Тема революции казалась мне неинтересной и давно освещенной со всех возможных сторон. Что я могла узнать нового? Написано столько книг, исторических и художественных, к ней возвращались снова и снова в школе и институте, часто во многих книгах советского периода упоминалось о русских революциях и о французской революции 1789 года. Но именно в школе “Хороший текст” она стала близкой, понятной и родной. Потому что революции происходят не только на политической арене, но и рядом с нами, а мы этого не замечаем. Тема революции объединила многих писателей и поэтов того времени в их творчестве, но разъединила территориально и политически. Об их судьбах в трудные времена перемен рассказывали увлеченные своими исследованиями люди, заразившие учеников своим энтузиазмом и полетом мысли.
Самое главное, что дала Школа - это общение с талантливыми, открытыми и доброжелательными людьми, с необыкновенным чувством юмора, познающие мир вокруг них глубоко, эмпирически и рационально. Мне интересны их мысли о творчестве писателя и поэта, их методы создания интересной и нужной людям литературы, способы заявить о себе в безбрежном море современных книг. И многое пока осталось неосмысленным ввиду огромной интеллектуальной и чувственной насыщенности занятий в течение четырнадцати дней. Пришло понимание собственной ничтожности (как нам объяснили аспиранты Школы - непременное преходящее состояние после сессий школы) перед лицом заслуженно известных и талантливых писателей. Все старые представления выметены навсегда, что вызвало почти физическое ощущение внутренней опустошенности, и как следствие - желание больше никогда ничего не писать. Нас обрадовали, что это состояние пройдет и мы будет творить на гораздо более высоком уровне, чем прежде. Что нам и продемонстрировали аспиранты в своих последних произведениях.
Теперь мое представление о хорошем тексте стало полнее, осмысленнее и глубже. Должны быть психологически обоснованы описания литературных героев, у читателя должен сложиться их законченный образ, но оставляющий пространство для раздумий. Хороший текст - это интересный текст, который заставляет читателя думать, чувствовать и наслаждаться им как произведением искусства. Для этого писателю необходимо правильно строить сюжет и оттачивать каждое слово в своем тексте. Ничего лишнего - вот, пожалуй, самое главное, что я вынесла из семинаров. Потому что это была моя самая вредная ошибка. Потряс совет Дмитрия Воденникова: писать так, как будто мы пишем в дневнике, который никто никогда не прочитает. То есть на пределе искренности с самим собой.”
Я на презентации новой книги поэта Раима Фархади "Слон-автобус", в создании которой принимала участие в качестве корректора и редактора. Книга была признана лучшей детской книгой 2022 года, а Раим Хакимович - лучшим поэтом года