Жить около железной дороги - всегда проповедь. Ежедневно видеть окна, из которых видеть крест накрест брошенные промасленные деревяшки и окреозоченные стальные прутья - проповедь. Запах креохота - запах детских пяток, слишком много времени проведших в дырявых сандалях.
Пот садовников, окупирующих в уикэнд станцию, извечная рассада и грабли (мля, эти грабли), упершиеся в нос - проповедь.
Слоистое марево над июлем перрона, физика воздуха и палевое вечернее небо (вид с ржавого виадука), по которому перестукиваются инвалидные костыли.
Надпись "МЕЛ" на грузовых вагонах, в которой явно угадывается почерк
географа Норвегова (босые ноги, радиатор парового отопления, простуда). Но до розы ветров (Розы Ветровой) не доехать на этих вагонах - они всегда стучат (туктук-туктук) по одному и тому же кругу, дважды пересекая широкую Лету. Год за годом.
Крест окна. Дровяной голод.
Атмосферное давление будетслаборасти.