Я хочу когда-нибудь жить в квартире, в которой будет фортепиано. Можно черную Волгу с желтоватыми клавишами, как когда-то была у меня в Сарове, сотню лет назад, когда я ещё умела извлекать из этого шкафа с кнопочками звуки.
Тогда бы мои пальцы вспомнили клавиши. Я бы безумно достала всех соседей вокруг, и была бы столь же безумно счастлива, просто играя.
Послушайте.
P.s. меня осталось так мало, что даже самой уже не хватает.