Pale Fire
Этим летом мы ездили в Париж и помимо разных мест, конечно, мы не могли не зайти в Shakespeare & co, лучший, по-моему, книжный магазин в мире. когда прошлым летом я там учился - в Париже, я часто приходил туда, в шекспир, посидеть на второй этаж и почитать что-нибудь типа Улисса или Хэмингуэя, где я не понимал и половины, однако это спасало меня от приступов мизантропии. мне приятно теперь, что более никогда у меня не было таких сложностей с коллективом, однако не об этом я хочу рассказать!
в этот раз я купил себе книжечку Pale Fire набокова, второе издание, 66 год. срез такой, фиолетовенький. привлекательна эта книга была не только своим содержанием и историчностью, но и вполне себе приятным запахом. она пахла какими-то женскими духами, или даже кремом для рук. такой мякгий, почти детский запах. так пахнет что-то давно потеряное, как десткая влюбленность, ха-ха, на самом деле, запах действительно, похожий на детские духи или же, напротив, кремы, которыми мажутся бабушки (кажется, это называется "с календулой").
и мне так нравилось - открываешь - а тут тебе невероятной красоты стихи, такие тонкие ходы, поругивание шерлока холмса, выжимание сюжета из всего этого, "He saw nineteen-year-old Disa for the first time on the festival night" и все прочее, и всегда, в качестве фона этот мягкий женский крем.я представлял себе эту женщину, мою предшественницу, этакую юную студентку в момент покупки этого томика, хотя врядли, конечно, она сама его купила - подарил кто-нибудь. какой-нибудь скучающий, однако молодой преподаватель. она так ему и не дала, однако что-то такое шевелилось в ней, когда она сорок лет спустя, навещая своих родственников в Испании (я нашел рекламный листок из Торремолиноса, который служил закладкой - еще одним плюсом Shakespeare & co является то, что они, похоже, продают книги в том же виде в котром они к ним поступают), почитывала по вечерам про Бледный огонь, и мазала, неизменно мазала перед сном руки. и один раз, не справившись с подхлынувшими чувствами, так и не смирившись со своим прошлым, она не переносит сердечного приступа. сердце слабое, юность бурная, сосуды хрупкие. как это, наверное, тяжело, умереть от жалости к себе, пусть и в родном доме, однако в мыслях жалея свою молодость, не принимая свою судьбу и не доверяя сердцу.
а сестра этой женщины, дочитывала за ней. и у них был один крем на двоих.
её ребенок женился/выходил за муж, и ей второй раз в дизни приходилось переезжать. она собрала архив своей более склонной к чтению сестры и, видимо, книгу Набокова продавала последней, так как в ней уже содержался рекламный листок букиниста (не исключено, что ближайшего, что бы не носить ящик книг далеко).
так вот, с недавнего времени запах стал становиться всё слабее. а с ним и эта история. через десять лет я с трудом вспомню её, а еще через двадцать с трудом припомню обстоятельства приобретения этой книги и от чего она так дорога мне. когда вспомню, прослежусь, конечно