Снова убивать - To Kill Again (1936)
Дело закончилось перестрелкой в кабинете Вульфа - великий детектив получил пулю в предплечье, а разоблаченный двойной убийца - в сердце. Но до этого Вульф и Арчи должны были сорвать покров с таинственных и трагических событий, происходивших в течение 40 лет на территории в 5 тысяч миль. Событий, в которых было и линчевание, и шантаж, и странные алиби подозреваемых, и даже ордер на арест самого Вульфа…
И вправду, в этом романе на несчастного Вульфа постоянно обрушиваются всяческие невзгоды… Только попробуйте представить себе - однажды ему даже пришлось отказаться от полноценного обеда (в опубликованном переводе - ужина)! Если вы думаете, что это - просто неприятность, то ошибаетесь… Вульф считает нарушение режима питания настоящей катастрофой, однако предпочитает честные голодные муки вместе со всеми, сомнительному удовольствию подло есть в одиночку…
Вулф посмотрел на часы - они показывали десять минут восьмого. Он вызвал Фрица, откинулся на спинку кресла и вздохнул.
- Фриц.
- Да, сэр?
- У нас беда. Мы не сможем поужинать в обычное время. Вернее, мы вообще не сможем поужинать. Только перекусить. У тебя сегодня телячьи отбивные с итальянским соусом?
- Да, сэр.
Вулф снова тяжело вздохнул.
- Придется порезать их на кусочки и разделить на пять человек. Если еще есть бульон, то должно хватить. Открой банку ВЕНГЕРСКИХ ШПРОТОВ, фруктов достаточно? Все это, конечно, ужасно, но ничего не поделаешь. Постарайся как-нибудь выкрутиться.
- Соус сегодня на редкость удачный, мистер Вулф. Остальным я мог бы открыть банку куриного мяса с грибами.
- Нет, черт возьми! Я не могу делать для себя исключение. Страдать так страдать. Все. Принеси пива…
Я взялся за телефон, а Вулф посмотрел на Клару Фокс и сказал, что желающие могут помыть руки.
- Ужин будет готов через пять минут.
- Мы можем обойтись и без ужина. Или пойти где-нибудь перекусить.
- Черт побери! - взорвался Вулф. - Вы что, верблюды или медведи в спячке?Клара Фокс поднялась и пошла в гостиную звать остальных…
Вулф разыгрывал роль гостеприимного хозяина: попросил Фрица принести мужчинам виски, а женщинам вина и даже по-джентльменски уступил Уолшу пару кусочков отбивной, за которые мог бы продать душу дьяволу. Однако, когда дошла очередь до кофе, он не разрешил старику зажечь трубку. Сказал, что страдает астмой. Насчет астмы он врал, да и табачный дым его тоже мало беспокоил. Просто он злился, что ему пришлось пожертвовать своей отбивной, и мстил Уолшу, лишая его удовольствия покурить за кофе.
Не будем слишком строги к переводчику. В принципе, говяжью вырезку (у Стаута - filets of beef) можно назвать «телячьей отбивной», хотя и с некоторой натяжкой… То же касается и «итальянского» соуса (в тексте sauce Abano), поскольку соус Абано имеет непосредственное отношение к Италии, так как назван в честь старейшего минерального курорта Европы, расположенного неподалеку от Падуи. Здесь на термальных водах в свое время отдыхали Петрарка, Моцарт, император Франц-Иосиф и многие другие знаменитости…
Термальный курорт Абано. Отель
Однако совсем не стоило переводить Hungarian petits poissons как «венгерские шпроты» - Венгрия, не имеющая выхода к Балтийскому морю, никогда не славилась своей салакой*. Единственное, что нам вспомнилось по этому поводу, - байка о том, что режиссера Владимира Венгерова, снявшего последний сериал по романам Рекса Стаута с Банионисом в главной роли, на Ленфильме за глаза называли «Шпроть», за его особое пристрастие к балтийским шпротам…
Переводчик просто разбил фразу Вульфа пополам: на английское Hungarian («венгерский») и французское petits poissons («маленькие рыбки»). Вроде бы, и вправду - получились какие-то «венгерские шпроты», ну, на худой конец, - «венгерские анчоусы». Однако, на наш взгляд, в этом месте Стаут и сам ошибся… Вульф явно попросил Фрица открыть банку венгерского мозгового зеленого горошка - Hungarian petits pois («горошек»), а не poisson («рыба»), - Стаут, видимо, хотел подчеркнуть слово «горошек» уменьшительным французским суффиксом, в результате чего и появились неведомые «рыбки».
Горошек
Венгрия издавна славилась своим мозговым горошком, который во всем западном мире, тем не менее, известен под французским названием petits pois, что вполне обосновано. Этот нежнейший сорт был выведен во Франции еще в XVII веке. В те времена от него сходила с ума вся французская аристократия - зеленый горошек подавали прямо в стручках, которые едоки обмакивали в соус, расщепляли языком и зубами, аккуратно выедали горошины, а стручки складывали на тарелку. Знатные дамы ели такой горошек на сон грядущий, так как полагали, что он является хорошим снотворным. Горошек успешно послужил и науке - наблюдая за садовым горошком, силезский монах Грегор Мендель (1822-1884) сформулировал свое знаменитое учение о наследственности. А в те годы Силезия входила в состав Австро-Венгрии… Круг замкнулся.
Кстати, связь наследственности и гороха гениально предрек великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен (1805-1875) в своей сказке «Принцесса на горошине» - «голубую кровь» принцессы удалось проверить именно с помощью горошины. А если говорить серьезно, то, во-первых, мозговой зеленый горошек - прекрасный и быстрый гарнир к мясу (что и требовалось Вульфу), а, во-вторых, из бульона и горошка, можно, например, приготовить классическое французское блюдо «горошек по-домашнему»/ petit pois à la bonne femme - зеленый горошек тушат в бульоне с обжаренным беконом, заправив солью и сахаром… Однако вернемся к Фрицу и его говяжьей вырезке под соусом Абано;
Говяжья вырезка
Говяжья вырезка под соусом Абано/ Filetes of beef in sauce Abano
Во многих романах Стаута Арчи Гудвин частенько шутит по поводу антигостеприимства Вульфа по отношению к молоденьким женщинам. И, правда, особы прекрасного пола нередко ставят старого холостяка Ниро в тупик. Примерно то же происходит и в приведенном ниже отрывке, где Хэтти Эннис, клиентка Вульфа, приходит в старый особняк на Западной 35-й нью-йоркской улице после ночи, проведенной в тюрьме. Вульф, как умеет, пытается проявить свое участие к Хэтти…
- Как было ночью? Плохо?
- Сносно… Плохо было то, что я ужасно проголодалась. Они несколько раз приносили мне еду, но я к ней, конечно, не притронулась. Кто знает, чего они туда насовали?
- Значит, со вчерашнего дня вы ничего не ели?
- Ни крошки.
- Вульф хмыкнул.
- Невообразимо. Этому немедленно следует помочь. У нас очень удобная комната для гостей. Мистер Гудвин вам ее покажет, а мой повар что-нибудь принесет вам. У вас есть какие-либо особые желания?
Она склонила голову набок.
- Еще бы, Фальстаф. Я слышала о вашем поваре. Как насчет порции бараньих почек по-бургундски?
Вульфа нелегко было удивить, но на это он не рассчитывал. Он удивленно посмотрел на нее.
- Но на это потребуется некоторое время, су... мисс Эннис. По меньшей мере, два часа…
- Ничего. Я пока посплю…
Хэтти может спокойно вздремнуть, пока мы будем готовить почки по-бургундски, которые переводчик издательства «Скорина» абсолютно неожиданно называет «бараньими почками с перцем» (перца там не больше, чем в обычном блюде, что, кстати, и указано в рецепте: «соль и перец по вкусу»). Попробуем сначала разобраться с происхождением этого классического французского блюда и рецептом его приготовления…
Термином «а-ля бургиньон»/ à la Bourguignonne, или «по-бургундски», называют блюда, приготовленные в стиле французской исторической провинции Бургундия, для которой характерно использование в рецептах красного бургундского вина, грибов, лука и бекона. Например, «говядина по-бургундски»/ boeuf bourguignon - это мясо, обжаренное и тушенное в красном вине с грибами и маленькими луковками. Похоже, что красное вино - главный инструмент бургундских кулинаров - даже яичницу-глазунью они подают под соусом из красного вина и называют «яйцами в винном соусе». В данном случае Фриц готовит собственную версию одного из самых распространенных в классической французской кухне блюд - «почки по-бургундски»/ rognons à la bourguignonne. Для его приготовления почки ягненка обжаривают и подают в сложном соусе из лука, грибов, бекона, красного вина и трав. Обычный гарнир к такому блюду - лапша или рис… Но вернемся к версии Фрица:
Почки по-бургундски
Почки ягненка по-бургундски/ Lamb kidneys bourguignonne
Этот «убийственный» роман заканчивается счастливо для Арчи, который выторговал себе 15-долларовую прибавку к жалованию. Совсем неплохо для тех времен! До завтра!!!
Тимоти Хаттон в роли Арчи Гудвина (2001-2002)
И вправду, в этом романе на несчастного Вульфа постоянно обрушиваются всяческие невзгоды… Только попробуйте представить себе - однажды ему даже пришлось отказаться от полноценного обеда (в опубликованном переводе - ужина)! Если вы думаете, что это - просто неприятность, то ошибаетесь… Вульф считает нарушение режима питания настоящей катастрофой, однако предпочитает честные голодные муки вместе со всеми, сомнительному удовольствию подло есть в одиночку…
Вулф посмотрел на часы - они показывали десять минут восьмого. Он вызвал Фрица, откинулся на спинку кресла и вздохнул.
- Фриц.
- Да, сэр?
- У нас беда. Мы не сможем поужинать в обычное время. Вернее, мы вообще не сможем поужинать. Только перекусить. У тебя сегодня телячьи отбивные с итальянским соусом?
- Да, сэр.
Вулф снова тяжело вздохнул.
- Придется порезать их на кусочки и разделить на пять человек. Если еще есть бульон, то должно хватить. Открой банку ВЕНГЕРСКИХ ШПРОТОВ, фруктов достаточно? Все это, конечно, ужасно, но ничего не поделаешь. Постарайся как-нибудь выкрутиться.
- Соус сегодня на редкость удачный, мистер Вулф. Остальным я мог бы открыть банку куриного мяса с грибами.
- Нет, черт возьми! Я не могу делать для себя исключение. Страдать так страдать. Все. Принеси пива…
Я взялся за телефон, а Вулф посмотрел на Клару Фокс и сказал, что желающие могут помыть руки.
- Ужин будет готов через пять минут.
- Мы можем обойтись и без ужина. Или пойти где-нибудь перекусить.
- Черт побери! - взорвался Вулф. - Вы что, верблюды или медведи в спячке?Клара Фокс поднялась и пошла в гостиную звать остальных…
Вулф разыгрывал роль гостеприимного хозяина: попросил Фрица принести мужчинам виски, а женщинам вина и даже по-джентльменски уступил Уолшу пару кусочков отбивной, за которые мог бы продать душу дьяволу. Однако, когда дошла очередь до кофе, он не разрешил старику зажечь трубку. Сказал, что страдает астмой. Насчет астмы он врал, да и табачный дым его тоже мало беспокоил. Просто он злился, что ему пришлось пожертвовать своей отбивной, и мстил Уолшу, лишая его удовольствия покурить за кофе.
- Издательство «Скорина» (выпуск 2)
Не будем слишком строги к переводчику. В принципе, говяжью вырезку (у Стаута - filets of beef) можно назвать «телячьей отбивной», хотя и с некоторой натяжкой… То же касается и «итальянского» соуса (в тексте sauce Abano), поскольку соус Абано имеет непосредственное отношение к Италии, так как назван в честь старейшего минерального курорта Европы, расположенного неподалеку от Падуи. Здесь на термальных водах в свое время отдыхали Петрарка, Моцарт, император Франц-Иосиф и многие другие знаменитости…
Термальный курорт Абано. Отель
Однако совсем не стоило переводить Hungarian petits poissons как «венгерские шпроты» - Венгрия, не имеющая выхода к Балтийскому морю, никогда не славилась своей салакой*. Единственное, что нам вспомнилось по этому поводу, - байка о том, что режиссера Владимира Венгерова, снявшего последний сериал по романам Рекса Стаута с Банионисом в главной роли, на Ленфильме за глаза называли «Шпроть», за его особое пристрастие к балтийским шпротам…
Переводчик просто разбил фразу Вульфа пополам: на английское Hungarian («венгерский») и французское petits poissons («маленькие рыбки»). Вроде бы, и вправду - получились какие-то «венгерские шпроты», ну, на худой конец, - «венгерские анчоусы». Однако, на наш взгляд, в этом месте Стаут и сам ошибся… Вульф явно попросил Фрица открыть банку венгерского мозгового зеленого горошка - Hungarian petits pois («горошек»), а не poisson («рыба»), - Стаут, видимо, хотел подчеркнуть слово «горошек» уменьшительным французским суффиксом, в результате чего и появились неведомые «рыбки».
- * Шпроты (от немецкого Sprotten - «салака») - вид консервов из балтийской салаки. Рыбу слабо солят, коптят, а затем закатывают в банки с маслом и дают созреть на складе до продажи еще несколько месяцев, что придает рыбе особый деликатесный вкус.
Горошек
Венгрия издавна славилась своим мозговым горошком, который во всем западном мире, тем не менее, известен под французским названием petits pois, что вполне обосновано. Этот нежнейший сорт был выведен во Франции еще в XVII веке. В те времена от него сходила с ума вся французская аристократия - зеленый горошек подавали прямо в стручках, которые едоки обмакивали в соус, расщепляли языком и зубами, аккуратно выедали горошины, а стручки складывали на тарелку. Знатные дамы ели такой горошек на сон грядущий, так как полагали, что он является хорошим снотворным. Горошек успешно послужил и науке - наблюдая за садовым горошком, силезский монах Грегор Мендель (1822-1884) сформулировал свое знаменитое учение о наследственности. А в те годы Силезия входила в состав Австро-Венгрии… Круг замкнулся.
Кстати, связь наследственности и гороха гениально предрек великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен (1805-1875) в своей сказке «Принцесса на горошине» - «голубую кровь» принцессы удалось проверить именно с помощью горошины. А если говорить серьезно, то, во-первых, мозговой зеленый горошек - прекрасный и быстрый гарнир к мясу (что и требовалось Вульфу), а, во-вторых, из бульона и горошка, можно, например, приготовить классическое французское блюдо «горошек по-домашнему»/ petit pois à la bonne femme - зеленый горошек тушат в бульоне с обжаренным беконом, заправив солью и сахаром… Однако вернемся к Фрицу и его говяжьей вырезке под соусом Абано;
Говяжья вырезка
Говяжья вырезка под соусом Абано/ Filetes of beef in sauce Abano
- На 6 порций: 2-2,5 кг говяжьего филе; 1/2 чашки нарезанного репчатого лука; 1 нарезанный черешок сельдерея; 1 шт. лаврового листа; 2 веточки петрушки; 1 столовая ложка соли; 1/2 чашки нарезанной кружочками моркови; 5 чашек белого сухого вина; 4-6 ложек растительного масла; 2 рульки молодого или 2 ножки более взрослого теленка*, разрубленные вдоль.
- * По американской классификации телятиной/ veal называют мясо теленка в возрасте до 3 месяцев. Более зрелое мясо взрослого теленка в возрасте до 9 месяцев американцы называют calf.
- Для соуса: 3 яйца, сваренных вкрутую; 1 чайная ложка сухой горчицы; 1/2 чайной ложки соли; 1/2 чайной ложки свежемолотого черного перца; 1 1/2 чашки оливкового масла; 1/2 чашки уксуса, настоянного на эстрагоне; 1/2 чашки нарезанных маринованных корнишонов; 1 столовая ложка каперсов; 1 столовая ложка нарезанной петрушки; 1 столовая ложка кервеля (или 1 чайная ложка сушеного); 1/2 чайной ложки томатной пасты.
- Сначала готовим мясо. На ночь замаринуйте говядину в белом вине с морковью, луком, сельдереем, лавровым листом, петрушкой и солью. Выньте мясо, обсушите в полотенце и слегка обжарьте со всех сторон на растительном масле в большой кастрюле. Выньте мясо, удалите из кастрюли масло и влейте маринад. Положите в маринад мясо, телячьи голяшки (или ножки) и тушите на малом огне 3,5 часа (или до тех пор, пока мясо не станет мягким), периодически переворачивая кусок. Затем выньте мясо и нарежьте на 6 или 12 кусков.
- Готовим соус. Разотрите желтки и смешайте с сухой горчицей, солью, перцем и 1/4 чашкой оливкового масла. Веничком взбейте в пасту. Не прекращая взбивать, медленно введите оставшееся оливковое масло. Добавьте уксус и энергично размешайте. Положите огурчики, каперсы, петрушку, кервель и томатную пасту. Соус должен иметь консистенцию майонеза. Нарежьте яичные белки на тонкие полоски и добавьте в соус. Выложите куски говядины на блюдо, полейте соусом и украсьте поджаренными на гриле половинками помидоров.
Во многих романах Стаута Арчи Гудвин частенько шутит по поводу антигостеприимства Вульфа по отношению к молоденьким женщинам. И, правда, особы прекрасного пола нередко ставят старого холостяка Ниро в тупик. Примерно то же происходит и в приведенном ниже отрывке, где Хэтти Эннис, клиентка Вульфа, приходит в старый особняк на Западной 35-й нью-йоркской улице после ночи, проведенной в тюрьме. Вульф, как умеет, пытается проявить свое участие к Хэтти…
- Как было ночью? Плохо?
- Сносно… Плохо было то, что я ужасно проголодалась. Они несколько раз приносили мне еду, но я к ней, конечно, не притронулась. Кто знает, чего они туда насовали?
- Значит, со вчерашнего дня вы ничего не ели?
- Ни крошки.
- Вульф хмыкнул.
- Невообразимо. Этому немедленно следует помочь. У нас очень удобная комната для гостей. Мистер Гудвин вам ее покажет, а мой повар что-нибудь принесет вам. У вас есть какие-либо особые желания?
Она склонила голову набок.
- Еще бы, Фальстаф. Я слышала о вашем поваре. Как насчет порции бараньих почек по-бургундски?
Вульфа нелегко было удивить, но на это он не рассчитывал. Он удивленно посмотрел на нее.
- Но на это потребуется некоторое время, су... мисс Эннис. По меньшей мере, два часа…
- Ничего. Я пока посплю…
- Издательство «Наташа», 1994
Хэтти может спокойно вздремнуть, пока мы будем готовить почки по-бургундски, которые переводчик издательства «Скорина» абсолютно неожиданно называет «бараньими почками с перцем» (перца там не больше, чем в обычном блюде, что, кстати, и указано в рецепте: «соль и перец по вкусу»). Попробуем сначала разобраться с происхождением этого классического французского блюда и рецептом его приготовления…
Термином «а-ля бургиньон»/ à la Bourguignonne, или «по-бургундски», называют блюда, приготовленные в стиле французской исторической провинции Бургундия, для которой характерно использование в рецептах красного бургундского вина, грибов, лука и бекона. Например, «говядина по-бургундски»/ boeuf bourguignon - это мясо, обжаренное и тушенное в красном вине с грибами и маленькими луковками. Похоже, что красное вино - главный инструмент бургундских кулинаров - даже яичницу-глазунью они подают под соусом из красного вина и называют «яйцами в винном соусе». В данном случае Фриц готовит собственную версию одного из самых распространенных в классической французской кухне блюд - «почки по-бургундски»/ rognons à la bourguignonne. Для его приготовления почки ягненка обжаривают и подают в сложном соусе из лука, грибов, бекона, красного вина и трав. Обычный гарнир к такому блюду - лапша или рис… Но вернемся к версии Фрица:
Почки по-бургундски
Почки ягненка по-бургундски/ Lamb kidneys bourguignonne
- На 6 порций: 18 ягнячьих почек; 100 г бекона; 1/2 чашки пшеничной муки; соль и свежемолотый черный перец по вкусу; 6 ст. ложек сливочного масла; 2 мелко нарезанные головки лука-шалота; 200-250 г мелко нарезанных шампиньонов; 2 чашки красного сухого вина; 1/2 лаврового листа; 1 ст. ложка мелко нарезанного водяного кресса; 1 ст. ложка мелко нарезанного сельдерея; 1/4 ч. ложки тимьяна.
- Вымачивайте почки в холодной воде в течение 10 минут. Удалите пленки и соединительные ткани, разрежьте почки вдоль пополам. Смешайте муку, соль и перец и запанируйте в этой смеси почки. Растопите в сотейнике 4 ст. ложки сливочного масла и слегка обжарьте почки. Выньте почки из сотейника, обжарьте в нем нарезанный соломкой бекон, лук-шалот и грибы. Добавьте 1 ст. ложку приправленной солью и перцем муки, и обжаривайте на малом огне в течение 5 минут, периодически помешивая. Добавьте вино, лавровый лист, водяной кресс, сельдерей, тимьян, 1/2 ч. ложки соли, щепотку черного перца, тщательно перемешайте и положите в сотейник почки. Закройте крышкой и тушите на малом огне 25 минут. Перед подачей выньте лавровый лист, добавьте 2 ст. ложки сливочного масла, посолите и поперчите (если необходимо) и подавайте на блюде, выложив почки на заранее отваренный рис.
Этот «убийственный» роман заканчивается счастливо для Арчи, который выторговал себе 15-долларовую прибавку к жалованию. Совсем неплохо для тех времен! До завтра!!!
Тимоти Хаттон в роли Арчи Гудвина (2001-2002)