У каждого свои «Перекрестки». О новом романе Джонатана Франзена
Вот и написал я долгожданную (судя по комментариям многих моих читателей) рецензию о романе Джонатана Франзена «Перекрестки».
Когда выходит новый роман крупного писателя, то каждый пытается найти в нем то, что не увидели другие, обрести свои смыслы и поделиться этими откровениями с окружающим миром. В этом смысле мы все читаем разные тексты и смотрим разные фильмы. Потому что вчитываем в авторский текст свои страхи, свои переживания, свою боль и свои скепсис и иронию.
Роман Джонатана Франзена «Перекрестки» вышел на русском языке весной 2022 года (выпустило его Издательство Corpus), а в Америке он был представлен на суд общественности осенью 2021 года. Франзен заявил, что это первый роман в его будущей трилогии «Ключи ко всем мифологиям». Три больших романа по 600 с лишним страниц каждый - серьезная заявка на настоящий современный эпос, по масштабности и мастерству близкий к роману-эпопее Льва Толстого, которого сам Франзен весьма почитает.
О Франзене заговорили после его третьего романа «Поправки» (ну и после небольшого скандальчика с Опрой Унфри, честное слово, приятно, что кто-то смог пощекотать нервы этой львице американской журналистики), который вышел в 2001 году через несколько недель после 11 сентября. В этом романе писатель наметил главную тему своего творчества - кризис семьи и исследование взаимоотношений почти на клеточном уровне, когда каждое отклонение одного члена семьи отзывается в судьбе других.
За «Поправками» последовали романы «Свобода» (2010) и «Безгрешность» (2015), несколько сборников эссеистики и даже мемуарную прозу. Франзен писатель удивительный, он пишет в традиции европейского реалистического романа XIX века, который критики уже неоднократно похоронили, используя всю палитру и изыски американской постмодернистской прозы Томаса Пинчона и Дона Делилло. И уникальность Франзена в том, что он умеет написать такую масштабную и сложную прозу так, что читатели не могут от нее оторваться.
Сам писатель очень точно и емко сформулировал свое кредо, что его задача - это «активная кампания против того, что мне не нравится: против сентиментальности, повествовательной вялости, переизбытка лиризма в прозе, солипсизма, потакания своим слабостям, женоненавистничества и других форм зашоренности, склонности к стерильным играм, прямой дидактичности, морального упрощенчества, ненужной затрудненности, информационного фетишизма и так далее».
«Перекрестки» подтвердили статус живого классика литературы, которым его уже наградили критики. Самое главное, что именно по этому тексту очень легко объяснить почему Франзен уже сейчас может взобраться на пьедестал рядом с любимыми им Федором Достоевским и Францом Кафкой. Если вы любите легкие и отвлекающие тексты, дарующие ожидаемый хэппи-энд в концовке, то проза Франзена не лучший выбор. Там все обнажено и напряжено до предела, а балансирование между высоким и низким может вывести из себя кого угодно. Поэтому если вас смущает нецензурная лексика, которую в моменты кризиса могут использовать герои, и предельная обнаженность и грубость бытовых деталей, то это книга точно не для вас.
Время действия романа «Перекрестки» 1970-е годы. В центре повествования кризис семьи пастора церкви Расса Хильдебрандта и его жены Мерион. На их фоне происходит и личностный кризис их детей - Клема, Бэкки и Перри. Пожалуй, лишь младший сын Джадсон избегает этого в силу своего возраста и интровертности, хотя осколками, летящими в разные стороны, задевает и его.
Композицию романа можно разделить на четыре части. В первой мы знакомимся с героями и их переживаниями, во второй и третьей частях узнаем о прошлом Расса и Мерион, которые помогают нам понять корни их духовного, в четвертой нас ждет развязка. Франзен постепенно и неспешно погружает нас в историю взаимоотношений всех членов семьи, умело и вовремя переключая регистры повествования между героями. Таким образом, не используя повествования от первого лица, писатель дает голос каждому герою, поэтому все сюжетные повороты мы можем увидеть глазами разных героев.
Чем может оттолкнуть Франзен? Он погружает нас в жизнь героев через предельную телесность. В этом писатель беспощаден к чувствам, но зачем он это делает мы понимаем лишь к концу романа. Эротика в романе используется не для того, чтобы вызвать вождение, а, скорее, чтобы отбить всякий романтический флёр похоти. И это весьма неприятно, но своей задачи автор достигает.
В романе ложь - это основное препятствие любви. Именно поэтому Расс и Мерион начинают ненавидеть друг друга, погружаясь каждый в свое искушение. Каждый из героев что-то скрывает от других. И кажется, что разоблачение лжи приведет к очищению от нее, но очищение не наступает, если герои не проходят через прощение. Это звучит банально, но Франзен умеет показать это так предельно честно и реалистично, что от сентиментальности не остается и следа.
Очень важно, что каждый из героев идет по пути духовных поисков. Подробная история обретения и кризиса веры Расса и Мерион помогает и понять духовный кризис их детей. Именно поэтому атеизм старшего Клема так сильно связан с разочарованием в отце, а духовное откровение Бэкки приводит к конфликту с матерью.
Весь сюжет романа связан с молодежным христианским движением «Перекрестки». Христианский молодежный клуб становится местом, где пересекаются линии всех главных героев романа. Расс сталкивается с реальностью своей одержимости, которая вырастает на почве разбитых амбиций и гордыни. Мерион понимает, что подавление своих талантов и чувств приводит лишь к изоляции и охлаждению взаимоотношений с мужем и детьми. Бэкки переживает первый духовный опыт на фоне столкновения со своими внутренними проблемами. А трагедия Перри в итоге приводит к необычным и неожиданным последствиям.
Интересно, как Франзен сумел точно сформулировать и главную проблему современного христианства, которую он вкладывает в уста молодежного христианского лидера Рика Эмброуза: «Группа начиналась как христианское общество, но потом зажила своей жизнью. И меня немного смущает то, чему мы дали волю. Чему я дал волю. Меня смущает, что если все это не приведет нас обратно к Богу, то это, по сути, всего лишь интенсивный психологический эксперимент. Который с одинаковой легкостью может и раскрепостить человека, и причинить ему боль».
Забавно, как прямота Джонатана Франзена испугала его давних поклонников, которым не понравилась излишняя религиозность текста, и при этом откровенность писателя может оттолкнуть верующих читателей, которым обязательно нужна мораль и счастливая концовка. Вот этим мне и понравился текст романа «Перекрестки». Он задает много сложных и неудобных вопросов, явно не романтизирует психотерапию (образ психотерапевта в романе весьма ироничен) и при этом заставляет много и серьезно думать о том, почему мы увлекаемся своей одержимостью и падаем.
Впрочем, быть может именно духовный кризис дает нам шанс сделать следующий шаг к новой духовной реальности осознанно. Об этом и разговаривает с нами писатель.
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru