Галич.
Сегодня - день рождения Александра Галича.
Галич для меня - это старый катушечный магнитофон с шипящими записями, кем-то из друзей отца принесённый;
это - толстая, но очень небольшого формата тамиздатовская книжка на папиросной бумаге, одна из тех книжек, которые попадали к нам в дом на несколько дней и запирались в ящике письменного стола;
это - с трудом, через писк и шипение, пойманные голоса «вражеских радиостанций» на отпуске в Латвии;
это - отложенные со стипендии и потраченные на наконец-то изданные в столь краткую «эпоху гласности» уже полновесные собрания стихотворений, деньги (а открыл книжку - и - чудо, всё помню!);
это - «Кадиш», прочитанный вслух любимой женщине, и, по её реакции, понимание - она «моей крови», и то, что вызывает боль и гнев у меня, невыносимо и для неё;
и, наконец, это - совместная наша с маленьким сыном (не таким уж маленьким: завтра 10) работа, и его слова: «Папа, мы должны сделать наш спектакль для того, чтобы этот ужас не повторился»…
Вот что для меня Галич.