Откуда растет развесистая клюква?
«Животное» название нашей ягодке, cranberry (изначально - crane berry), дали первые европейцы, ступившие на американский берег. «Носатое» соцветие на длинном стебле напомнило им голову журавля (по-английски crane). Журавль фигурирует и в норвежском, и в польском прозваниях. Даль, озадачившись русским названием ягоды, предполагает, что всему виной глагол «клевать». Если вспомнить, что клюют обычно клювом, на который и похожа чашечка цветка ягоды, то этимологическая цепочка замыкается. Подтверждение тому - братья-славяне, так же связывающие ягоду с журавлем: на Украине клюкву кличут журавлиной.
Для американцев клюква - праздничное блюдо. Индейку с клюквенным соусом потомки пилигримов с «Мэйфлауэр» уплетают на Thanksgiving - День Благодарения. Хорошо идет клюква и под Рождество. Посетители Икеи могли убедиться, что в качестве добавки к гарниру почитают клюкву и шведы. Северной Америкой, Скандинавией да Россией собственно и определяется ареал произрастания этой нордической ягоды. Соответственно, чем южнее, тем больше путаницы в наименовании далекой ягоды: французы общим термином «вересковый кустарник» именуют и голубику, и чернику, и бруснику, испанцы называют ее красной черникой, итальянцы еще проще - «ягода».
Но это только цветочки, ягодки впереди. Говорят, впервые «под развесистой клюквой» отобедал путешествующий по России Дюма-отец, неправильно понявший перевод незнакомого южному европейцу растения. Да и откуда французу знать? Жившему в Париже Бунину, к слову, клюкву и каравай черного хлеба знакомый соотечественник привозил в качестве экзотического привета с родины. (Еще один гостинец - антоновские яблоки - стали названием ностальгического романа расчувствовавшегося писателя). Ну а потом покатилось.
В 1910 году в репертуар петербургского театра «Кривое зеркало» была включена пародийная пьеса «Любовь русского казака»: героиню насильно выдают замуж за казака, и она оплакивает любимого, вспоминая, как они проводили время в тени столетнего дерева. С этого момента «развесистая клюква» плотно входит в речевой обиход. Метафора прижилась, и клюква устойчиво ассоциируется с профанацией и баснями. Судите сами: клюквенный сок - популярная замена «крови» в иронической поэзии серебряных поэтов, а «Золотая клюква» - американская кинопремия за худший фильм года.
Вот что я хотел рассказать вам о клюкве. Ну а если где я и приврал - не взыщите. Такая уж это ягода.