Париж - жёсткий город. В глазах парижанина легко обнаружить ту же усталую отчуждённость жителя мегаполиса, которая так знакома москвичу, и вместе с тем Париж бесконечно более приятен и лучше приспособлен для жизни, чем Москва, буквально во всём, начиная прямо с метро, где гораздо тише, станции расположены чаще, а мест для сидения в поездах больше, и заканчивая бесчисленными магазинами и магазинчиками, ресторанами и ресторанчиками, парками и скверами, картами и информационными табло - в общем, что там говорить.
Париж не желает впускать нас, отгораживаясь забастовкой, а потом не желает выпускать, устроив ремонт путей на ветке в аэропорт имени Шарля де Голля и организовав не слишком-то хорошо анонсированный и не очень быстрый объездной маршрут так, что мы едва успеваем к концу регистрации на рейс. Парижская погода внезапно манит практически летним и горячим солнцем, чтобы спустя полчаса обрушиться ливнем и пронзительным ветром. Золотой осени в Париже в этом году не видать: зелёные листья стремительно буреют от таких погод, и всё же даже в этом амикошонском поведении Парижа есть свой шарм.
Типичная парижская еда - это салатик, тост или вафля. Позвольте уточнить. Салатик образует на тарелке диаметром порядка 30 сантиметров горку сантиметров в 7 высотой. Тост занимает примерно аналогичные габариты по ширине и подаётся опять же с листьями зелёного салата. Вафля... Ну ведь все знают про гофры, нет? Ещё не все? Это свежевыпеченного теста гофрированный коржик примерно 20х10, густо залитый каким-нибудь конфитюром или хотя бы засыпанный сахарной пудрой. Про блины вообще молчу. Нет, скажу: все блины, которые вы видели в Москве - это калька с французских. Может быть, чуть-чуть другие начинки. Зайдите в Creperie de Paris на Маяковской, Академической или в Сокольниках - там можно получить представление и о блинах, и о французских вафлях. Хотя лучше всё-таки в Париже.
Отдельной строкой представлены булочные. Помимо багетов, которые хочется проглотить во всю их метровую длину немедленно после покупки, есть ещё всякие там яблочные, миндальные и прочие пироги, тарталетки, и так далее. Песочное тесто - только как основа для тарталетки, печенек вы тут не найдёте. Уверен: даже искать не станете. Tarte tatin есть не только в Марселе, он есть везде во Франции. И кофе. Ну или горячий шоколад, если кофе не нравится. Или глинтвейн. Они его, конечно, называют vin chaud, горячее вино, но всё-таки специи и лимон там есть.
Ладно, что это я всё про еду. Вот выходите вы из метро где-нибудь на Площади согласия, она же Concorde, и понимаете, что совершили гигантскую ошибку, потому что хочется немедленно пойти на все четыре стороны, а лучше на восемь. В одну сторону Елисейские поля, в другую Сады Тюильри, с третьей МИД греческим портиком машет приветственно, а ноги всего две, и они хотят идти вместе. И практически на каждой станции такая же история. Разве что на Монмартре надо в первую очередь идти вверх, и то левая нога призадумается: там ведь Place Pigalle где-то рядом со своими пигалицами. Но туда лучше ближе ночи: как раз и на базилику Sacre Cœur в подсветке полюбоваться, и на очередь в Moulin Rouge. На фоне последней, кстати, любят фотографироваться младые красавицы, ловите момент.
Главное, что стоит иметь в виду, гуляя по Парижу осенью - это температурный фактор. Если прогноз обещает +14 - одевайтесь на +8 и не забудьте шарфиком горло подоткнуть, если не хотите или отогреваться в кафе каждый час, или на следующий день слечь с температурой. Это от метро до работы можно пробежаться налегке, а для длительного пребывания на свежем парижском воздухе лучше подготовиться заранее и снисходительно смотреть на озябших туристов, сбивающихся в стайки. И не забудьте поглядывать на всяких там местных художников с книгопродавцами: если они вдруг начали резко сворачивать свои прилавки, скорым шагом направляйтесь к ближайшему бару или станции метро, чтобы не оказаться вдруг очень мокрым туристом под внезапным парижским ливнем.
Очень внимательно стоит изучить прогноз погоды перед таким принципиальным поступком, как подъём на Эйфелеву башню (который, кстати, тоже лучше совершать ближе к ночи). И одеться ещё теплее, потому что там вообще решительно негде греться, кроме как в лифте, а в лифт пускают только два раза и ненадолго. На башне Монпарнас по крайней мере есть застеклённый этаж, на котором можно отогреться в перерывах между выходами на террасу. Впрочем, этим её достоинства с точки зрения фотографа исчёрпываются: и панорамные, и точечные снимки однозначно лучше делать с Эйфелевой башни.
Кстати, раз уж мы заговорили о панорамах: большой разводкой является "панорама" наверху центра современного искусства Жоржа Помпиду. Мало того, что она совсем не так уж высока, в действительности она открывает совсем не круговой обзор, а в самом лучшем случае чуть больше, чем полкруга. К тому же она вся застеклена, что привносит в съёмку дополнительные неудобства. Впрочем, кое-что хорошее всё же можно снять даже оттуда.
Если вы любите индустриальную архитектуру, не поленитесь сгонять в Дефанс. Там и без Большой арки есть, на что поглазеть, а к тому же можно подняться на эту самую большую арку. Не каждый день, впрочем, в воскресенье нельзя. А если вам по душе антиквариат, езжайте на блошиный рынок Сент-Уан (Saint Ouen, rue des Rosieres), это пешком от верхнего конца четвёртой ветки метро или от станции Гарибальди 13-й ветки. На самом деле это не один рынок, а несколько, каждый из них имеет как бы свою специализацию, например, на рынке Дофин можно найти старые книги, фотографии, деньги (например, 200 рублей 1993 года или 10 белорусских зайчиков, в соседстве с банкнотами Австралии, Заира или Камбоджи) или ещё что-нибудь немыслимое.
Но самое немыслимое, что мы там обнаружили, был ящик лисичек, который небрежно стоял на соседнем столике в кафе. "Как вы называете эти грибы?" - спрашиваю. "Шампиньоны", - говорят хозяева с недоумением (мол, как же ещё?), - "хотите омлет с грибами?" Что за вопрос! Хочу, конечно. Не всякий день выпадет возможность поесть в Париже омлет с лисичками. Конечно, по-французски они называются не шампиньонами, а шантерелями, но мне-то что, если кормят.
Париж вообще богат на сюрпризы. Например, вернувшись с прогулки по ночному Монмартру, мы обнаруживаем в лобби нашего отельчика отчаявшегося старичка-хозяина, который кидается ко мне с вопросом "Parlez-vous français?" как за спасением от пьяного финна, который, лишившись мобильного (вырвали из рук), пытается по-английски убедить хозяина не пойми в чём. Вот в роли переводчика с английского на французский (а скорее, коммуникатора и разрешителя споров) мне ещё ни разу не приходилось бывать. А финн хорош, конечно: наклюкаться до состояния потери связной координации движений, явно с кем-то поскандалить (ссадины, и всё такое) и при этом светить мобильный телефон на потеху быстрым на руку неграм - это надо совсем нюх потерять.
Попадая в Париж на короткий срок, лучше сразу понимать, что всё вы не успеете, и получать удовольствие от того, что успелось хотя бы что-то. Особенно несовместимыми занятиями являются прогулки по достопримечательностям и шоппинг: галереи Printemps (этим странным словом французы называют весну) и Lafayette способны проглотить любое выделенное на них количество времени с непредсказуемым результатом. Всё же, если целью вашего визита является именно шоппинг, я бы рекомендовал ту часть галерей Лафайет, которые находятся у вокзала Монпарнас, ибо центральные помимо покупателей забиты ещё и ордой туристов, фотографирующих естественные проявления людей, желающих расстаться с деньгами.
Рассчитывать на то, что гостиница у Монпарнаса будет сильно дешевле, чем в центре, не стоит, поскольку место не менее туристическое: достаточно недалеко и Дом инвалидов (у французов инвалидами на самом деле называются ветераны), и Люксембургский сад, да и до Марсова поля и Эйфелевой башни пешком догулять можно. Мы же нашли крохотный отельчик между северным вокзалом и теми самыми центральными галереями Лафайет, который удачно расположился в шаговой доступности от трёх линий метро, привозящих практически куда угодно без пересадок. Нашли, разумеется, заранее: помимо того, что наличие брони необходимо при получении визы, в отсутствие таковой можно и не найти где поселиться - ещё в аэропорту в туристическом офисе висело объявление о том, что свободных номеров в отелях нет ни в Париже, ни даже в пригороде. А что вы хотели? По 30 миллионов туристов ежегодно.
Заходить в туристический офис в аэропорту полезно: здесь оформляют именные проездные на 1, 2, 3 или 5 дней. Они называются "Пари визит" и помимо проезда на всём общественном транспорте, включая фуникулёр Монмартра, дают скидки в ряде увеселительно-развлекательных заведений, включая всё ту же галерею Лафайет. С учётом того, что Версаль, предтеча нашего Петергофа, а также аэропорты Орли и имени Шарля де Голля расположены в 5-й транспортной зоне, Paris visite окупается уже просто за счёт поездок в Версаль и аэропорт.
Кстати, о Версале: вы знаете, что поющие фонтаны в дворцовом парке бывают только по воскресеньям, и тогда вход в парк платный? И мы не знали. И приехали в субботу. Но вы не переживайте: специально ради нас фонтаны включили в субботу, так что пришлось ещё по 8€ с персоны отстегнуть. Ну да ладно, фонтаны действительно красивые. Только работают по расписанию, так что имеет смысл приезжать или совсем утром, или к половине четвёртого пополудни. Если же посещать дворец, то потребуется полный день, и приезжать лучше достаточно рано, ибо на вход собирается здоровенная очередь.
Да, если вас интересует гробница Наполеона, это в Доме инвалидов, а если другие знаменитые гробницы, то это на кладбище Пер Лашез. Но там мы не были.