Февральские сны. День девятнадцатый. Чувство времени.
Приближается двадцать седьмое.
Буду слушать ветер в этот день. Изо всех сил.
Однажды я услышу тебя, братишка.
Весна, тем временем, неумолима.
Хотя вчера мороз щипал изрядно так.
[Февраль]Когда поднимаешься вверх по широким мраморным лестницам, звук твоих шагов отражается от стен. Раз. Два. Три...
Гулкие коридоры пахнут временем. Аромат как туман, дымка - вот-вот рассеется - уже не сказать точно, на самом ли деле время в этих стенах или просто пыль танцует в воздухе. За поворотом, думаешь, оно оставит тебя - ощущение, что большие и бесшумные шестеренки замедляют свой ход, чтобы потом вдруг разогнаться с грохотом. Но ощущение становится только отчетливей.
Пахнет свежей выпечкой из буфета. Кофе из автомата.
На второе - мясо, рыба, запеканки...голубцы, как и я - ленивые. Не хочется.
Сонно. Иногда просто недосыпаешь, иногда кажется, что такая уж здесь атмосфера. Ладони на стол, уронить обессиленно голову на руки, как три года назад - над дипломом, или еще раньше - экзамены, проекты...
Февралем жизнь заканчивается не у всех.
Иногда она февралем начинается.
Стеллажи карточек, столы, компьютеры, спящие на постах - для посетителей здесь почти нет книг, нет той ценной возможности побродить между рядами, прикоснуться, почувствовать. Вспоминается детство - совсем еще недавнее, но одновременно за тысячи километров и снов.
Миную длинные ряды полок. Пыль пляшет в золотых снопах, кругом тишина. Теперь здесь не строить мосты между реальностью и фантазией, теперь - гонять электрические импульсы, нули, единицы, изредка проверять - есть ли сигнал, как раньше - связь между людьми. Теперь только connect или disconnect, больше ничего не остается.
Если закончить вовремя и правильно выбрать момент, и выйти из-за угла той самой походкой, как будто бы ты очень занятой человек - можно превратиться в кого угодно. Настолько, насколько хватит задержать дыхание. Быть ближе к тому, что на самом деле важно.
Если вдруг время застало тебя в твой обеденный перерыв - оно найдет тебя на центральной лестнице, на гладких прохладных ступенях, в тишине, разбавляемой только шуршанием десятка карандашей о листы. Найдет тебя в прохладной тени общей залы, на виду у всех - и в то же время надежно спрятанным, подобравшим колени, уткнувшимся носом в сгиб локтя и исподволь наблюдающим за группой студентов внизу - слишком занятых рисунком, чтобы обращать на тебя внимание.
Между двумя лестницами - целая история. Дорога назад отнимает три тысячи жизней.
Пейзажи. Судьбы. Лица. Космические, бесконечные пространства, веющие холодом со стен.
И ты уже не совсем тот, кем был полчаса назад. Уже давным-давно что-то другое в твоих глазах - словно золотая пыль на радужке или ход древних механизмов в глубине зрачков.
На полпути ты останавливаешься, ловишь тишину. Огромное окно, уходящее куда-то ввысь, пропускает тонны совсем весеннего солнца, укладывает его на каменные ступени, разливает по перилам и листьям растений в кадках. И как-то наполняет тебя целиком, до кончиков волос - ощущением, что все только начинается.
Ты спускаешься по широкой лестнице и звук твоих шагов отражается от стен. Раз. Два. Три...