Я, кажется, уловила то, что отличает стихи Бродского, и что меня в них привлекает. Сначала я это заметила в самых любимых, которые сразу запали в сердце, а потом проверила и нашла и в других.
Многие его стихотворения можно читать, как книгу с интересным и неожиданным финалом. Ключом к стиху обычно оказываются последние строчки.
Сначала он описывает некое пространство, обозначая его со своей точки зрения, давая ёмкие и неожиданные определения вещам, открывая другие их значения, связывая понятия между собой неожиданным образом. А в конце как будто делает прыжок в другое пространство, оттолкнувшись от только что созданного, как от трамплина. И последние строки оказываются последним, завершающим кусочком картины, который кардинально меняет весь смысл текста и выбрасывает читателя в другое пространство силой этого внезапного контраста.
К примеру, моё любимое
Сретенье. Оно о том, как Мария принесла сына в храм, где их встретили святой Симеон и пророчица Анна. Поэт рассказывает балладу, неспешно и певуче. А в конце, где Симеон уходит из храма, автор выкидывает читателя за пределы этого мира, туда, откуда никто не возвращался: "в глухонемые владения смерти". И превращает живого младенца из плоти и крови, сопящего на руках матери, которого он только что сотворил своим талантом поэта, в Светильник Духа. Не фигурально, а по-настоящему, с реальным "пушистым теменем", на которое только что падал в храме луч солнца. И глазами Симеона заставляет увидеть изменения, которые произвёло "пушистое темя" там, что уже никогда не будет глухонемыми владениями смерти.
Или вот
Рождественский романс. Весь текст - подробная и осязаемая "тоска необъснимая", достоверно переданная талантом автора. А в конце - выход к свету, где эта тоска оказывается почвой, на которой вырастает обещание изменений к лучшему. Которые произойдут по воле самой жизни. Которая качается влево для того, чтобы качнуться вправо. Я этим стихом лечусь, когда плохо. :)
Я входил вместо дикого зверя в клетку. Весь текст - трудности пережитой жизни, написанные собственной кровью, в ощущение которых погружает поэт.
А в конце -
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Последнее слово на фоне той лексики и того настроения - в высшей степени неожиданно. И тем сильнее катарсис.
Благодарность - это роскошь, что отличает сильных духом.
Бегство в Египет IIТоже баллада. Просто рассказ об обычной семье и о хлопотах, которые наполняют жизнь.
А в конце вся эта картина оказывается освещена светом Звезды, которую, как выясняется, понимает лежащий в колыбели Младенец.
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…Там про любовь, с разных точек зрения. Рассуждения, даже очертания даты и адреса, философия, а потом вышвыривает в плотскую правду.
Или вот тут.
Я вас любил. Это, конечно, хулиганство. :) Ещё и на контрасте с Пушкиным. Но правда та же самая - реальнее не бывает.
У Бродского в мировосприятии вообще плоть удивительно гармонично сплавлена с Высшим человеческим. Это вот тут мне нравится:
Дебют. А
Пилигримы, мне кажется, наоборот, расшифровывают эпиграф. Который почему-то забыли написать на этом сайте, но он есть.
"Мои мечты и чувства в сотый раз идут к тебе дорогой пилигримов" (Шекспир).
Кто-то в анализе стиха пишет, поэт даёт понять, что его чувства будет такими же бесконечными, как дороги пилигримов. Но мне кажется, у Шекспира мечты и чувства - это странники с нелёгкой судьбой и нескончаемой дорогой. А Бродский уточняет, что они вне времени, вне пространства, вне земных оценок, и они скитальцы. И всё равно имеют смысл.
И популярное сейчас
На независимость Украины.
Опять контраст грубых слов, мелочных претензий, окунающих в материальную реальность, и последние строки.
Не знаю, у кого как, а меня последние строки - каждый раз потрясение и мурашки. Так мог сказать только поэт, лучше всех понимающий про слово, духовный хлеб.