Путь.
Путе-шествие. Шед-ствие по пути. Чередование ход-//шед-.
Дорога.
Первое слово - исконно русское. Путь - он в просторе, в лугах, в полях.
Дорога - отсылает к индоевропейскому корню «дорг» со значением «дёргать, драть». То есть дорога - нечто, продёрганное, продранное в лесу.
И в то же время дорога странно связана с татарским-тюркским даруга. То есть человек, ответственный за сбор дани в улусе, и само направление этого сбора дани.
Наши, русские дороги - через степи и леса. Находить по приметам затерявшееся направление в бескрайности степей - и расчищать от завалов и поросли в лесах. Может, потому возникло фольклорное удвоение путь-дорога?
Есть выражение торный путь.
Есть торба - дорожная сума, котомка. Дорогу торят. Там, где путь из варяг в греки, где древнее Торопецкое княжество (мать Александра Невского была торопецкой княжной), есть река Торопа - tor up. Путь водный.
Тор - путь, направление, прокладываемое волей человека.
Дорога подразумевает точку выхода и входа. Отправления и прибытия.
Следовательно, расстояние.
Расстояние существует лишь в корреляции со временем.
Помню: шли мы по Кавказу на Ворошиловские коши. На карте, в легенде, так и было написано: 4 часа. Не сколько километров, а сколько часов.
У Ивасей: «Менять часы на километры В пропорции один к пяти».
В горах иные пропорции. В степях - тоже.
Расстояние и время - не постоянны. Они относительны.
И цивилизации, существующие в пространстве и времени, смещают центр тяжести: одни смещены к пространству, как Россия, другие к времени, как цивилизация Западной Европы.
Следующая составная часть концепта Дороги в русской культуре выражена картиной Васнецова «Витязь на распутье».
Точка бифуркации. Развилка. Ветвление пространства.
Часто мы пролетаем свою точку бифуркации, не замечая и вообще не задумываясь о ней, и потом, спустя время, оглядываемся назад и думаем: эх, если бы вот тогда я поступил иначе!
Глупец вообще не оглядывается и не думает.
Думает о пропущенной точке ветвления, то есть выбора, умный. Значит, в другой раз он попробует её распознать заранее.
А витязь на распутье - мудрый. Он не проскочил мимо, он заметил этот камень с надписью, остановился, прочитал - и думает.
Если вы считаете, что это легко, - оглянитесь на свою жизнь. Это мудрость - вовремя заметить развилку.
Таким образом, в концепт Дороги входит понятие бифуркации, развилки, следовательно - выбора и возможной ошибки.
Шахматист прочитывает вперёд ходы. Он знает правила, знает, как может ходить та или иная фигура.
Жизнь несёт в себе непредвиденные вводные. Какой путь будет верным? Ты в степи, и кажется естественным поставить походные шатры возле реки. Но вот ты, степняк, в горах - и ставишь шатры у реки. А в верховьях дожди, и ночью сходит селевой поток.
То, что кажется ошибкой сейчас, через десятилетия назовут Судьбой.
Дальше идём: о самостоятельности выбора.
Это вообще дебри.
Обусловленность выбора - тут многогранник рассуждений.
Возвращаемся к точке выхода и входа.
Выход есть, а вот всегда ли будет станция прибытия? Может, эта дорога - не отрезок, а вектор? А если вектор не через одну судьбы, а через судьбы поколений?
Растеряев гениально поймал: «Подожди немного, русская дорога».
И Гоголь со своей птицей-тройкой, которая есть Русь, за спиной маячит. И Блок:
О Русь моя, жена моя, до боли
Нам ясен долгий путь.
Тот путь стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
Дорога: намерение-интенция, цель и задача. Стратегия и тактика.
Если отправились в путь - то зачем?
Западный ответ конкретен.
Русский - «поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».
И тогда результат будет - «вдруг откуда ни возьмись».
Через концепт Дороги выходим на русский характер. Если он ещё есть.
Деформируется, раскалывается, дробится, ветвится. Так остался ли ещё?
Вся русская литература - это Дорога.
Радищев едет из Петербурга в Москву.
Пушкин спустя 30 лет едет ему навстречу. А потом ещё и в Арзрум.
Имплицитно - везде.
«Горе от ума»: Чацкий приехал в Москву и уезжает.
«Вишневый сад»: Раневская приехала в имение и уезжает.
«Мёртвые души»: Чичиков приехал в город N и уезжает.
«Евгений Онегин»: приехал и уезжает.
Пьер Безухов: откровение приходит ему в дороге - когда он пленником идёт по русской земле вместе с Платоном Каратаевым.
И сам Толстой, ноги которого ступают по заскорузлой глине Козельской земли, а вдали, за Жиздрой, маячит Оптина. И чертополох растёт, несгибаемый.
И Некрасов:
В каком году - рассчитывай,
В каком году - угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков.
Путь-тор-дорога - поиск, искание места, Беловодья, и искание Правды.
И высокая нота Рубцова:
Всё облака над ней, всё облака.
В пыли веков, мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Чего нет в русской Дороге - так это темы вознаграждения.
У Ланцберга: «И дело не в том, что отыщешь потом, А в том, что подарит дорога».
Великие события Европы вершились в городах.
В России - на дорогах. Даже цари в пути рождались, как Фёдор Иоаннович. И даже битва за город оказывалась битвой за дорогу - как в Малоярославце в 1812 году.
И остаётся заданный Гоголем вопрос: Русь, куда же несёшься ты?