Попутчик
- В этом городе жить невозможно, - говорил бы ты, глядя в окно готовящегося к отправлению поезда. Ты бы нервно постукивал пальцами по стеклу, словно подгоняя его, поторапливая. Тебе бы не терпелось уехать, а я сочувственно бы улыбалась, кивала и думала: "Принес же черт попутчика".
Накрапывал бы дождь, и штормило на сердце, и давило в висках, а поезд все никак не трогался... Ты бы протянул мне таблетку цитрамона, буркнув что-то про "у вас такое лицо... выпейте вот". Через час или два я перегнулась бы через подвесной столик, настырно дернула тебя за рукав. Ты поднял бы на меня очки, а я сказала:
- Бросайте-ка эту вашу газету и расскажите мне свою жизнь. Сейчас самое время.
И ты рассказывал бы весь вечер и кусочек ночи. Я слушала бы очень внимательно. Сначала чтобы не сойти с ума, потом бы увлеклась. У тебя бы был простуженный голос и тысячи историй "за..." и "про...", а я чирикала бы в блокнотике чертиков и чаек и уходила от распросов.
Когда пришло бы время прощаться, мы разошлись бы, так и не обменявшись телефонами. И больше не встречались. Бы.
Но Москва, в сущности, такой маленький город...
Накрапывал бы дождь, и штормило на сердце, и давило в висках, а поезд все никак не трогался... Ты бы протянул мне таблетку цитрамона, буркнув что-то про "у вас такое лицо... выпейте вот". Через час или два я перегнулась бы через подвесной столик, настырно дернула тебя за рукав. Ты поднял бы на меня очки, а я сказала:
- Бросайте-ка эту вашу газету и расскажите мне свою жизнь. Сейчас самое время.
И ты рассказывал бы весь вечер и кусочек ночи. Я слушала бы очень внимательно. Сначала чтобы не сойти с ума, потом бы увлеклась. У тебя бы был простуженный голос и тысячи историй "за..." и "про...", а я чирикала бы в блокнотике чертиков и чаек и уходила от распросов.
Когда пришло бы время прощаться, мы разошлись бы, так и не обменявшись телефонами. И больше не встречались. Бы.
Но Москва, в сущности, такой маленький город...