Дача
Фердинанд выудил из своего бокала мотылька и осторожно положил его на стол.
- Взгляните на него, - сказал он. - Какое крылышко. Рядом с ним лучшая парча - грубая тряпка! А такая тварь живет только один день, и все. - Он оглядел всех по очереди. - Знаете ли вы, братья, что страшнее всего на свете?
- Пустой стакан, - ответил Ленц.
Фердинанд сделал презрительный жест в его сторону:
- Готтфрид, нет ничего более позорного для мужчины, чем шутовство. - Потом он снова обратился к нам: - Самое страшное, братья, - это время. Время. Мгновения, которое мы переживаем и которым все-таки никогда не владеем.
Он достал из кармана часы и поднес их к глазам Ленца:
- Вот она, мой бумажный романтик! Адская машина тикает, неудержимо тикает, стремясь навстречу небытию. Ты можешь остановить лавину, горный обвал, но вот эту штуку не остановишь.
Ремарк. "Три товарища".