Создания
(Для них эти расстояния - сущие пустяки)
Сделаны, как получится, некстати и впопыхах, похожие на обрывки пластиковых пакетов, летают себе над полем, черным после пожара; летают себе под небом, серым перед грозой. А что им сделаешь, милый, как в прошлом они шелестели, как обо всем молчали, так унесутся вдаль. Им не мешает ветер, им помогают камни, сквозь них лучше видно солнце - или пятна на нем. Такие смешные звери, как бабочки из отходов, как память о небывалом, как незнакомый язык. Летают себе, играют, тускло блестят в промежутках между двумя мирами или между тремя. Я видела их сегодня, хотела поймать, потрогать, булавкой пришпилить к бумаге или задать вопрос: «Где вы еще бывали? Что вам еще известно? Как поживает мой старый разбитый велосипед?»
(2012)