Леший
История не совсем деревенская, скорее дачная.
Лет до 10 часто в местных лесах существо, сейчас могу описать как смесь лешего из "Ведьмака" и Зверя из "Over the garden wall" - высокая фигура с развесистыми рогами, которая постоянно маячит где-то вдали между деревьями. Родители как-то не воспринимали рассказы про него и думали что у меня богатая фантазия хотя ближе к вечеру начинал бояться смотреть в сторону леса - обязательно увижу что он пройдет где-то в глубине и изчезнет за деревом.
Больше всего запомнилась такая встреча с ним, помню поздно вечером в воздухе повисло какое-то ощущение тревоги, судя по всему у всего садоводства, даже не знаю как описать, везде стояло напряжение, даже взрослые мужики повыбежали на улицу и ждали чего-то, что уж говорить про малолетнего пиздюка, небо было все темно-красное, и тут я посмотрел в сторону леса и там стояло оно, причем в этот раз эта хрень была огромной и возвышалась над деревьями, я уже во всю срал кирпичами, просил родителей отвезти меня в город, а они начали говорить что нельзя уехать сейчас, от этого я еще больше пересрался (это существо, кроме меня никто не видел) и дернул в дом. Потом был уже вполне материальный пиздец, началась такая гроза, будто Зевс с Тором и Перуном нажрались и устроили пьяную драку, ебашило так что стекла вылетели в старом доме, серьезно, но тут уже паранормальщины нет. Но вид этого существа над лесом запомнил на всю жизнь.