Интеллигентская этика и дух капитализма
- Что там происходит?
- Наши играют французскую жизнь.
- Да... Искусство в большом долгу!
к/ф «Покровские ворота»
Как известно, в СССР существовал непроницаемый железный занавес от всего остального мира. И только бесстрашные диссиденты бросали вызов Системе, тайно слушая западную рок-музыку (гремевшую по всем дворам), читая запрещенные западные детективы (со страниц журнала «Иностранная литература»), а также вдумчиво разглядывая высокодуховные картинки в западных журналах для мужчин. Диссиденты постигали вершины и глубины свободной западной культуры под самым носом у мастерски одураченного КГБ, обретая новые силы для борьбы за слезинку ребенка и евроатлантический выбор. До остального населения СССР вообще не доходило никакой информации о Западе, ибо всё, связанное с подлинной свободой, находилось под строжайшим запретом. Особенно западная культура.
Именно поэтому в СССР по европейским и американским литературным произведениям регулярно снимались фильмы, которые по недосмотру ЦК КПСС показывались по центральным телеканалам и во всех кинотеатрах страны.
Более того, коварные советские кинематографисты не ограничивались только западной классикой. В СССР довольно активно экранизировали и современных западных авторов. Нельзя сказать, что советские экранизации следовали сразу же за выходом литературного первоисточника. Однако такие авторы, как Робер Тома, Джон Бойнтон Пристли, Джеймс Хэдли Чейз или Роберт Пенн Уоррен вполне себе были современниками наших кинематографистов, переносивших их произведения на экран. Как правило, экранизации выходили спустя определенное, иногда продолжительное время после выхода соответствующих книг. Так «Опасный поворот» был написан в 1932, а экранизирован в 1972, «Вся королевская рать» вышла в 1946, а советский фильм - в 1971, «Ищите женщину» - в 1966, а фильм - в 1982 и т.д. Точности ради заметим, что Сирил Хейр умер раньше (1958), чем у нас поставили «Чисто английское убийство» (1976) по его роману «An English Murder» (1951).
Итак, в СССР ставили современных западных авторов, но с некоторой задержкой, что вообще-то является нормой для экранизаций. Отметим еще, что, во-первых, это были, так скажем, респектабельные по западным меркам авторы, а во-вторых, что не все из них причислялись к некоей абсолютной когорте литераторов, не экранизировать которых было просто неприлично как, допустим, Ремарк или Хемингуэй. Кстати, по странному стечению обстоятельств произведения последних двух писателей почти не экранизировались в СССР, несмотря на то, что официальная советская критика относила их к числу наиболее выдающихся творцов XX века.
При этом следует отметить, что диссидентское мировоззрение оказало существенное влияние на большую часть позднесоветских кинематографистов. Географически диссидентура в основном аккумулировалась в крупных городах (прежде всего, Москва и Ленинград), профессионально - в среде творческой и гуманитарной интеллигенции. Диссиденты входили в круг общения кинематографистов, а в дальнейшем даже отчасти формировали, так сказать, среду обитания советских художников. Формировали в том числе и духовно.
Понятно, что сами актеры и режиссеры совсем не обязательно были диссидентами in pure. Хотя, когда многие их них раскрыли свои взгляды в перестроечное и постперестроечное время, выяснилось, что взгляды эти по большей части антисоветские и еще больше - глупые. То есть, так или иначе, но среда нашей творческой интеллигенции была заражена диссидентским вирусом.
Именно под этим углом зрения мы и предлагаем посмотреть на один, - очень неплохой - фильм «Чисто английское убийство», снятый в СССР режиссёром Самсоном Самсоновым в 1974 году по одноимённому роману Сирила Хэйра (1951).
Что прежде всего обращает на себя внимание, когда речь заходит о советских экранизациях западных авторов? Конечно же, высочайший художественный уровень. Великолепная актерская игра, тонкий психологизм и прочие достоинства, которыми был славен советский кинематограф, в полной мере относятся и к фильмам из рассматриваемой категории. Разумеется, есть фильмы более сильные («Опасный поворот»), есть менее сильные («Смерть под парусом»), но это сейчас не так важно. Гораздо важнее другое.
Поставим вопрос прямо. О чем повествуют абсолютное большинство киношедевров на Западе? О том, что капитализм и его последствия - отвратительны. Потому что человек человеку волк. Потому что капитализм - это несправедливость, отчуждение, враждебность человеку, лживость официально провозглашаемых принципов, одиночество, разочарование, бессмысленность существования и тому подобное. При этом в дверь западной цивилизации то и дело стучится фашизм. Таковы лучшие фильмы Феллини, Бергмана, Бунюэля, Висконти, Антониони, Скорсезе и многих других признанных мастеров западного киноискусства.
О чем говорят советские фильмы? О том, что социализм - это прекрасно, а отступление от социалистических принципов и коммунистической морали - отвратительно. С этой точки зрения можно выделить две наиболее крупные категории советских фильмов - к первой категории относятся «Девчата» или «Я шагаю по Москве», ко второй - «Гараж» или «Афоня».
Тарковский или Балаян составляют отдельную категорию, весьма опасную даже не по причине их антисоветских воззрений. Главным пороком представителей этого крыла советских кинематографистов была, конечно же, идея «элитарного искусства» в пределах СССР. Эта идея лежит в основе глубокого отрыва интеллигенции от своего народа и от России, а также является причиной трагической трансформации самой позднесоветсткой интеллигенции, но это - тема отдельного обсуждения.
Итак, очень и очень многие мэтры западного кинематографа и западной культуры в целом проклинают устройство западного общества и власти, обличают их многочисленные пороки, вскрывают глубинные механизмы духовно-нравственной катастрофы личности и общества и прочее.
Эти же модуляции отчетливо проглядывают и в ряде западных детективов, в частности, экранизированных советскими кинематографистами. Например, то же «Чисто английское убийство». За внешне респектабельным фасадом в английской аристократической семье на самом деле всё не так гладко. Мы видим закат древнего дворянского рода, который происходит, в том числе, благодаря и одному из своих: один из членов семьи в своих личных политических карьерных интересах перекрывает семье финансовый кислород. Наконец, двойное убийство, которое совершает одна из дам, жена замминистра финансов, принятая в этой семье. Она идёт на убийство ради карьерного роста своего мужа. В ходе расследования безукоризненные маски истинных английских джентльменов то и дело сваливаются с их обладателей. Не помогают даже знаменитая английская выдержка и аристократическое воспитание. Все так. И это хорошо передано в фильме. Фильм, повторимся, отличный. С пропагандистской точки зрения тоже всё вроде бы неплохо - тема «их нравы» отработана без какого-либо ущерба для художественной составляющей.
И вот тут, наконец, мы подбираемся к самому главному. Интеллигентская в плохом смысле слова сущность наших кинематографистов, все больше погружаемых в грёзы о буржуазном быте и европейском лоске, отразилась на понимании и прочтении экранизируемого произведения; не дала возможности понять, прочувствовать глубинную суть сказанного Хейром.
Что в романе? Гневный обличительный манифест, вызов, брошенный английской аристократии, бизнесу и власти. Послание, полное обвинительного пафоса, адресованое ко всей английской элите. А что же в фильме Самсонова? Детективная история в старинных (винтажных, как выражаются ныне) английских интерьерах.
Кто герои романа? Откровенные подонки. Кто герои фильма? Не то чтобы симпатяги, но, как говорится, «кто не без греха!». Сирил Хейр (кстати говоря - профессиональный судья) - знает этих людей лично, всю жизнь живёт среди них, знает, на что они способны, знает, что они собой представляют. Самсонов видит славных джентльменов глазами пятиклассника, впервые читающего книжку рассказов о Шерлоке Холмсе с добротными советскими иллюстрациями.
К вопросу о духе и душевности. У Хейра-писателя - трезвость и беспощадность творческого духа. У Самсонова-режиссера - душевность и соответствующая мягкость, сдающая его в плен «скромного обаяния» английской аристократии.
Достаточно вспомнить молодого лорда Уорбека в исполнении Тараторкина. Тараторкин безупречен, тонок и аристократичен. Его обвинения сэру Джулиусу просто не могут не вызвать сочувствия у зрителя. И лишь пару раз, почти мельком, говорится, что Уорбек-мл. возглавляет некую Лигу свободы и справедливости, которая, как понятно из контекста, является полуфашистской организацией. Но Тараторкин же играет совсем другое! В фильме он полон достоинства, трагичен и великолепен. А у Хейра - нацистская мразь.
Сэр Джулиус в исполнении Бориса Иванова - просто миляга. Ну, да, в фильме он опускается до фраз типа «оставим на время вопрос о джентльменстве», когда, ради того, чтобы не стать подозреваемым в убийстве, готов подставить под удар дворецкого. Да и вообще кого угодно. Но он не вызывает отторжения. Ну, карьерист себе и карьерист. Даже немного забавен со своим отношением к иностранцам и слабым знанием арифметики, несмотря на занимаемый пост министра финансов. А один из его поступков даже вызывает уважение, когда он отказывается принять в счет карточного долга чек от профашистской организации. А сегодня эти миляги, эти сэры Джулиусы занимаются тем, что по всему миру погружают целые народы в хаос бесконечных кровавых междоусобиц и гражданских войн. Что они готовят миру завтра - представить страшно, хотя в общих чертах уже можно. Проглядывает ли нечто подобное в образе сэра Джулиуса? У Хейра - да. В экранизации - нет.
Бриггс - великолепный, вышколенный английский слуга. Он так предан своему хозяину. Но незамеченным остаётся факт, что это - в худшем смысле рабская преданность. Ленин говорил, что раб, не осознающий своего рабского положения, - холуй и хам. 100% описание характера героя Бриггса! Его, видите ли, беспокоит, что сержант полиции, сопровождающий министра финансов, будет ходить по всему дому, а не оставаться в пределах людской, как положено черни. Бриггсу, слуге, омерзительна ситуация, что сержант, быдло, будет находиться за пределами стойла для быдла! Но у Переверзева - а это замечательный актер! - за этими фразами - а он их произносит! - ничего боле не видно.
Кстати, любопытно сопоставить двух слуг из знаменитых английских детективов - Бриггса и Берримора («Собака Баскервилей»). Берримор в критический для него момент отказывается подчиниться хозяину (!) и сдать каторжника (!) даже под угрозой увольнения из дома, в котором его предки служили 500 (!) лет. Выбор между волей хозяина и спасением каторжника, убийцы, но находящимся на грани смерти, Берримор делает в пользу каторжника. И это придает образу Берримора и всей ситуации глубоко христианские обертона. Бриггс - полная противоположность. Бриггс - это раб. И вот уже дочь Бриггса, что характерно, лезет в высшее общество из всех сухожилий. И снова: с одной стороны, прекрасная актерская работа И. Муравьевой, с другой - главное содержание каким-то непостижимым образом оказывается упущено.
То же можно сказать, сопоставляя всех действующих лиц в романе Хейра и в фильме. Сержант Роджерс - держиморда, готовый «мочить, кого прикажут», или просто исправный служака? Леди Камилла, одержимая «смутным объектом желания» или - влюбленная девушка, практически Офелия (эстонская актриса Ф. Юрно бесконечно очаровательна в этом фильме)? Лорд Уорбек-ст, глава семьи, приведший её к краху и равнодушный к её краху, отец, воспитавший нациста, или - старый добрый человек, никому не желавший зла? Разве что образ миссис Карстерс, убийцы, не дает особого повода для дискуссий относительно оценки её поступка и характера.
Хейр трезво, холодно, но с глубокой внутренней страстью анализирует срез высшего света Англии. Там, говорит Хейр, нет никого и ничего живого. Всё человеческое умерло. Это - мёртвая элита. Элита периода упадка Британской империи, без исторического драйва, в канун заката Модерна. Кстати, в этом свете острый конфликт между Уорбеком-мл и сэром Джулиусом выглядит очень показательным - это конфликт элит за рамками Модерна. Это - конфликт на стадии его трансформации из конкурентной борьбы с соблюдением определенных правил и приличий в непримиримую вражду.
Выбрав главным и единственным положительным персонажем иностранца, Хейр не просто иронизирует по поводу отношения англичан к иностранцам, не пытается просто взглянуть на английскую традицию со стороны, одновременно над ней подтрунивая (как, например, это делает А. Кристи через Пуаро). Хейр выносит смертный приговор всей английской элите. В этой среде нет и не может быть положительного героя. Такой человек может быть только извне, далеко извне, будучи никак не связанным с этой скверной. Антипатриотично? Не более, чем немцы-антифашисты в гитлеровской Германии.
Конечно, основные вопросы следует адресовать не к актерам, а к режиссеру. Помня при этом, что сам фильм, повторимся ещё раз, очень хорошо снят.
Откуда же такое непонимание режиссёром сути романа? Вряд ли причина кроется в тонкостях различий культур и менталитетов. Вспомним, что позднесоветская творческая интеллигенция уже была пропитана щенячьим восторгом перед Европой. Англичанин со страниц своего романа говорит о том, что в Англии поднимают голову отмороженные фашисты: аристократия частично ушла к ним, а частично представляет собой бездушных дельцов, грязных политиканов, элементарно идущих на двойное убийство. Знаменитые английские слуги так крепко увязли в рабской психологии, что для них сравняться в правах с аристократией является страшной рабской трагедией, нарушением всех жизненных рабских установок и рабских ценностей. Другая часть обслуги, напротив, прёт буром к деньгам и общественному положению.
А наши кинематографисты вместо этого увидели роскошный старинный особняк и прекрасные английские манеры, приправленные для остроты детективной интригой. Все эти джентльмены и леди с точки зрения позднесоветских творцов - милейшие люди. Создатели фильма не увидели главного в истории из английской жизни. Почему? Наверное, они сами уже хотели туда. Со всей страстью и нетерпением дочери Бриггса.
Смысл названия «Чисто английское убийство» раскрывается в финальном монологе д-ра Ботвинга. Он говорит, что это преступление было совершено для реализации хитрой схемы, возможной только в рамках английского законодательства, глубоко пропитанного древними английскими традициями, а потому понятного только англичанам и возможного только в Англии. Конечно же, объяснение это - лукаво, и авторский замысел не так прост. Дело не только в хитросплетениях английских традиций и законов. Дело в состоянии британской элиты, ее умонастроений и самого её духа в определенный исторический момент. Ну, а по фильму получается, что название обусловлено, прежде всего, внешней стороной - интерьерами, лордами, замками и мебелью.
Мессидж западного писателя (всё ещё гуманиста!) о мёртвом духе британской элиты не был услышан и понят позднесоветским режиссёром. Что тому причиной - инфантильная прельщённость фасадом Запада или диссидентская неразборчивость? Пожалуй, и то, и другое. Сирил Хейр написал, образно говоря, про «бешеных псов» (вспомним дебют Тарантино). А Самсон Самсонов вместо «Бешеных псов» снял «Серенаду солнечной долины».