У Максима Кантора есть статья "
Как смотреть картины". Статья, во многом, хорошая, открывшая для меня Петрова-Водкина, поднимающая важную тему “понимания” искусства. Ведь, по меньшей мере, странно слышать от посетителей того же Пушкинского музея, отстоявших час на морозе, реплики: “Ух ты, смотри какая коровка, ведь умели же делать…”. О каком зале музея идет речь? Правильно, это зал " Искуство Древнего Ближнего Востока".
Так вот, Кантор как раз и пытается объяснить, что это значит - “смотреть картины”, но, как и многое, делает это лукаво, с массой фактических неточностей, подтасовок и пытаясь натянуть “сову на глобус”, примерно как Дмитрий Быков в отношении литературы. В рузльтате же получается прекрасная метафора состояния отечественной культуры. Любуемся. С одной стороны, “коровки”, с другой, издевательски-наплевательское отношение к населению со стороны тех, кто, собственно, и должен про “коровок” “объяснять”. И дело тут не в Канторе, он, кстати, далеко не худший вариант "элито", дело - в умирании “культуры” как культуры, в ее перерождении в собственное отрицание, в аппарат психологического насилия и манипулирования общественным мнением.
Но вернемся к тексту "
Как смотреть картины". Привожу из текста фрагменты с пояснениями:
«1919 год. Тревога»
- М.Кантор: «Теперь спросите себя: зачем художнику, который столь хронологически точен, писать в 1934 году сцену тревожного ожидания у окна - и назвать эту картину «Тревога 1919 год».
Заглянем в биографию Петрова-Водкина:
- «К 1934 году здоровье Петрова-Водкина несколько улучшается, он возвращается к активным занятиям живописью и создает одну из своих лучших картин позднего периода - "1919 год. Тревога" (1934, ГРМ), в которой вновь пронзительно звучит революционная тема. Уже упоминалось, что эскиз этой композиции был написан в 1926 году
- (первый эскиз-рисунок разведенной тушью восходит еще к осени 1925 года),
- но тогда не получил дальнейшего развития. Теперь, не меняя общего характера композиции, но уточнив ее первый план - главным образом постановку фигуры женщины, около которой появилась девочка, - Петров-Водкин мастерски воплощает свой замысел на большом холсте».
То есть картина была начата почти на 10 лет раньше. У художника был какой-то замысел, работа шла, но потом была прервана. Почему? В 1927 году у Петрова-Водкина обнаружен туберкулез и он вынужден менять образ жизни. Ведь Максим Кантор читал «Волшебную гору» Томаса Манна и в курсе того, каким было лечение туберкулеза в 20-годы? Или нет? В 1929 году болезнь обостряется, и на несколько лет Петрову-Водкину запрещают рисовать красками. Как раз в этот период он пишет литертурно-биографические повести "Хлыновск" и "Пространство Эвклида"».
- М.Кантор: «Для чего в 1934 году изображать то, что было пятнадцать лет назад? Какой в этом специальный смысл?».
Обратимся опять к биографии художника:
- «В том же 1926 году, развивая образную основу "Рабочих".
- Петров-Водкин приступает к небольшому циклу картин на темы гражданской войны и революции две из них стали важнейшими, этапными для всего его творчества советских лет. Первой работой цикла был эскиз композиции "1919 год. Тревога" (1926), получившей свое окончательное воплощение только восемь лет спустя.».
То есть смысл был, так как был цикл работ, который остался незавершенным. При первой возможности художник решил его завершить. Максим Кантор об этом не знал? Или он просто пытается манипулировать доверием читателя?
- М.Кантор: «И зачем указывать в картине - столь скрупулезно - дату? Разве для символиста - дата важна?».
А ведь и правда, художник скурпулезно указал дату в названии. Только вот Максим Кантор в тексте название искажает, Петров-Водкин назвал картину «1919 год. Тревога», а не “Тревога 1919 год”. Ведь не только для символиста важна точность? Да и как быть, когда с одной стороны Кантор призывает уважать замысел художника и быть внимательным к деталям, а сам пренебрегает этим даже в названии полотна? Почему?
- М.Кантор: «Вот, семья в ужасе высматривает что-то в ночное окно: ну, что они могут высматривать?».
Да, но разве это напряженное «высматривание» не есть основной замысел картины? Попытка передать психологическое состояние? И еще раз заглянем в биографию художника:
- «К решению темы Петров-Водкин шел сложным и новым для него путем, отчасти намеченным в картине "Семья рабочего в первую годовщину Октября", стремясь создать, прежде всего, сильный чисто психологический эффект.
- Зритель может только догадываться о том, что происходит за занавешенными окнами комнаты, по позам и жестам персонажей: напряженно всматривающемуся в синеву ночи мужчине, застывшей, обратившейся в слух женщине, инстинктивно прижимающей к себе маленькую дочь».
Революция, 1919 год, гражданская война, молодая рабочая семья, в городе неспокойно, «Враг у ворот». Но ведь и Кантор не просто так вдруг об "ужасе пишет". Ведь все знают, что тогда был ужас-ужас и рабочих по ночам тысячами арестовывали, в 34-ом-то году... (*сова тревожно смотрит на глобус, чувствуя неладное*)
- М.Кантор: «На первом плане смятая газета и надпись "Враг". Какой такой враг имеется в виду в 1934-м году - и кого и что высматривают ночью в темном окне, как не воронок? Это настолько просто, что додумались до этого уже почти все искусствоведы».
Да, искуствоведы додумались, у историков поинтересовались, и вот что выяснилось:
- «Рассказ о событии приобретает программное значение в живописи Петрова-Водкина. Со стереоскопической точностью воссоздан в "Тревоге" интерьер скудно обставленной комнаты питерского рабочего 1919 года. Ободранные розовые обои, лоскутное одеяло, под которым спит ребенок, кусок хлеба на столе, ходики в простенке - все говорит о том, что эта семья еще не выбралась из крайней нужды. Словно не доверяя своим возможностям пластическими средствами воссоздать тревожную атмосферу тех дней, художник кладет на табурет октябрьский (за 1919 год) номер петроградской "Красной газеты"
- со знаменитым призывом "Враг у ворот", звавшим рабочих Петрограда на защиту города от подступавшей к нему белой армии генерала Юденича.
- И все же, несмотря на почти беспрецедентное для Петрова-Водкина внимание в композиционной картине к реалиям (единственное исключение - упомянутая "Семья рабочего..."), думается, что выразительность здесь достигнута не столько за счет этих последних, сколько пластическими средствами. Ощущение внезапной тревоги, разлитое в комнате, передается и резким диссонирующим цветовым аккордом, и четким, словно озаренным мгновенной вспышкой света нарочито предметным миром картины, и психологически точными, взаимообусловленными движениями каждого ее персонажа. Сохранившиеся рисунки-штудии показывают тщательную отработку художником ключевой в композиции фигуры всматривающегося в уличную темноту рабочего - положение его рук, наклон спины, вся поза удивительно точны и выразительны.»
Кажется тут все понятно: и какой враг, и что за газета, и почему такая обстановка. Непонятно только Максим Кантор об этом не знает или умалчивает? Закончить же эту часть хочется стихотворением Ошера Шварцмана «Враг у ворот»:
Кромешная ночи мгла
От боли взорвалась:
- Враг у ворот!
Из глубины сердец
Истошный рвется крик:
- Враг у ворот!
Вмиг на коня.
Светом сквозь мрак, -
В море огня.
Сабля как стяг.
- Враг у ворот!
1919 Ошер Шварцман
Продолжение
следует.