Солнцезащитное
Консумистские журналы наперебой твердят о том, что солнцезащиные кремы быстро теряют полезные свойства, и осенью лучше выкинуть неиспользованное, чтобы в следующем году купить новое. Но весной, обгорев впервые за год, открываешь старый тюбик, купленный в магазинчике на берегу моря; с тюбика еще не осыпался присохший когда-то в конце августа песок; открываешь и чувствуешь запах беззаботных солнечных дней, отпуска и лета.