перед отплытием #1

[enter_my_sekta]

i don't feel like writing
мозг истинного homo scribens кричит и мечется внутри -
"пиши, пиши, пиши, как Довлатов писал, ну и что, что в стол?
иначе как ты потом вспомнишь все это? как ты расскажешь все это Им?"

а как я, в самом деле, расскажу им

как ты сидишь во дворе-колодце на Тверской, пьешь с лучшим другом коньяк, прислонившись к заслонке помойки
а за спиной копошатся любопытные крысы, носят еду маленькими лапками и выглядывают смотреть на тебя, дурака с коньяком

как жарко в Москве июльской ночью, когда ты идешь к метро и встречаешь бог весть кого
как сладко возвращаться домой часами, уткнувшись в книжку
как они поймут со своими городочками и променадиками?

как маленький мальчик с твоим именем узнает тебя раз за разом
тянется к тебе своими маленькими ручками
лезет к тебе в палатку
серьезный, как принц далекой галактики
вечно хочет обниматься и бежит за тобой следом, когда ты уходишь

как в августе небо внезапно взмывает ввысь, а звезды, наоборот, падают к земле
нависая тяжелым млечным путем над твоей головой
и ты сидишь смотришь, как луна высвечивает твою тень на земле
и думаешь о том, что в этой жизни будет многое
счастье
море
и огромные созвездия над экватором
но такого неба, августовского, с предчувствием холода, у стога сена
не будет больше никогда

как после долгой жары в город приходит осень
сначало бурно, грозами и штормовым ветром
а потом, будто сломив сопротивление, тихой моросью и желтыми листьями
как мне выразить эту тоску
где взять ее за пределами этого города

господи, расскажи мне, как увезти это с собой
помоги мне найти слова
помоги мне сложить их далеко-далеко в закрома памяти
откуда их никто и ничто не сможет вымарать.