время

[enter_my_sekta]

*
со временем я начала бояться многих вещей
от крошечных до гигантских
от "сесть на шею мужчине на концерте" и "сорваться среди ночи куда глаза глядят" до высоты и смерти близких
меня очень это пугает:
по-моему, это дыхание старости
ты как бы костенеешь и становишься неспособен на маленькие безумства
а потом тебя так догоняет горем от произошедшего
что ты всю оставшуюся жизнь ходишь
и гундишь над ухом у собственных детей,
которые все еще на это способны

**
дети, которые мыслят в других категориях
это взрослые
если любое сообщение от родителей ты расцениваешь с точки зрения угрозы для их здоровья
если бросаешь все дела, чтобы провести с ними редкие свободные минуты
ты взрослый
если дедушка купил новую, самую лучшую пока что в своей жизни машину
и говорит - ну что уж, напоследок-то покатаюсь по-царски
ты взрослый
и никакого "пока что" больше нет
потому что никто не молодеет
и от этого кровь стынет в жилах
потому что вот этот 2008 на фотографиях - это не вчера, как до сих пор кажется
это прошлая эра
это никогда

***
февраль 2014-го
скоро 7 лет, как умер Ллойд
и с этим не то что стало можно жить
даже хуже
я люблю других собак
кормлю их
гуляю с ними
и не виню их за то, что они - не Ллойд
человек, как никакое другое животное, умеет адаптироваться к новым обстоятельствам
если бы я умерла, Ллойд бы точно не стал любить других людей
он бы, вероятнее всего, тихо умер мне вслед
в следующей жизни я хотела бы, если это возможно, быть собакой
это не шаг назад
а тренировка преданности и абсолютной любви
на которую я пока совершенно неспособна.