Про чаек и отношения с магазинами
К чайкам у меня всегда имелся один и тот же вопрос. С самого раннего ранья, с детства, с первого знакомства с чаячьей птицей. Он был прозаически и скучный до смерти: как чайка узнает, что еда, а что нет? Вот бредешь ты по пляжу, вот попадается тебе птичья плешь: они расселись и разлеглись, греются и ворчат, или вопят во всю глотку, пикируя на отдыхающих, или бродят, вдумчиво вглядываясь в земную поверхность в поисках пищи. И ты маленький, у тебя с собой припасен хлебушек (хотя этим, конечно, больше хочется рыбки), и ты шагаешь навстречу чаячьей туче, чтобы насытить прожорливые глотки.
Чайки моментально поднимаются в воздух на хлеб. В их коллективном мозгу звучит какая-то специальная тревога о приведении авиации в боевую готовность. Он отнимают еду у других птиц, потому что быстрее, проворнее и наглее. Потому что (чуть что) двинут, клюнут и пнут.
В каком-то августовском Крыму, в другой совершенно жизни, мы каждый вечер приносили чайкам разную еду. Хлеб, сушеные мелкие рыбки, орехи, какие-то фрукты. Чайки жрали всё, но никогда не шевелились, если бросить им несъедобное. Тогда я задумалась, неужели в чайкиной голове помещается какой-то каталог "съедобное" (вроде брошюры, которая есть у любой кассирши в супермаркете, где соединены изображения товаров -- обычно выпечки -- и штрих-кодов, которые им соответствуют)? Если такой каталог существует, как он сформировался? Неужели молодые чайки бросаются на гальку, ветки и песок, на пластиковые стаканчики, на любой береговой мусор, брошенный человеком, и так постепенно формируется их (зрелое) представление о еде? И, будучи взрослыми птицами, они больше не совершают ошибок? Или (если каталога нет, потому что сложно представить, что птица вроде чайки, которая, на мой вкус, особенным интеллектом не блещет, различает и помнит все виды еды) вдруг мозг чаячий снабжен более сложным калькулятором, который -- в зависимости от траектории, скорости и других характеристик полета -- определеляет вероятность и степень съедобности?
Короче. Чайки сломали мне мозг. Избалованные жизнью в Петербурге (где много добрых людей с булочками), не улетающие на юг, они вечно мне попадаются на глаза, и я спрашиваю себя -- КАК. И, кажется, теперь я стала чайкой и на себе проверила гипотезу насчет каталога.
Единственная сложность, возникшая здесь между супермаркетом и мной, -- это не география расположения продукции в магазине, нет. К этому легко привыкаешь, и ноги сами несут тебя к любимому. Самое сложное -- это заместить в своем каталоге "Съедобное" старые картинки новыми. Я знаю, как выглядит молоко: оно такое, с котиком, если "Простоквашино", с усатым дяденькой, если "Веселый молочник", или в серо-синем пакете, если я никогда его не беру. Теперь нужно добавить в сохраненные картинки разные другие пачки, которые тоже молоко (и пока в это сложно поверить). Та же фигня -- с горчицей (которая похожа на космическую еду, но не отличается по форме от австрийского майонеза), с сыром, с йогуртами, короче, со всем другим, что упаковано и замаскировано под пластмассу. Настраиваю свои глаза на новый ассортимент и чувствую себя той самой чайкой, которая в процессе становление каталога. Никогда бы не подумала.