Здесь вам не равнина, здесь климат иной!
Я действительно очень не хотел лезть на чужую поляну, особенно учитывая полное отсутствие отношения к альпинистскому сообществу. Но раз уж альпинистские обзорщики рассказывают сказки, то и я расскажу.
Фото традиционно подрезаны с classiccampstoves. Смиритесь с этим.
Бла-бла-бла, 1892, Линдквист, Primus№1, бла-бла-бла. Да, все начиналось с него и с ним же стало понятно, что в горы ЭТО брать не стоит. Разве что в составе каравана шерпов. Впрочем, в начале 1900-х появились уменьшенные "походные" версии примуса, которые и стали на долгие почти полвека единственно доступными полноценными горными горелками.
Да, были чуть более поздние "горизонтальные" аппараты, даже более удобные, но Примус-96 тупо брал количеством. Настолько, что даже в СССР с популяризацией альпинизма (обзорщики-рерайтеры, сливаю лютейший эксклюзив! Об этом даже не все Коллекционеры знают!) он был склонирован под названием "примус для альпинистов". Это 56 год уже, эпоха "Свеи" - а смотрите, какая штука!
В любом случае, альтернатив у керосиновых горелок в первую половину 20-го века практически не было. Этанол мы вычеркиваем сразу; он и на равнине работает только летом. Бензин? Нуу.. Вообще ДА... Но в крайне прикладном смысле. То есть, бензиновые горелки действительно производились с прицелом на горные условия, но довольно специфические горные условия. Скрестив пальцы "горной" можно обозвать и "овечку" для суровых шотландских пастухов (английская неуправляемая JS&S "Lamb")
.. и Juwel-33, разработанный по заказу "Эдельвейсов"
Но все-таки это будет немного не то. Недостаточно экстремальное, почти бытовое. Ну ладно, походное.
Я не готов подтвердить, что альпинисты действительно использовали выковырянный из коробка Оптимус-8 - у меня просто нет такой информации - но подозрения есть. (фото для примера; это ни к какому альпинизму отношения не имеет)
Советские альпинисты (намного позже) иногда именно что облегчали "смерть туриста" путем выкидывания кожуха, теплового экрана и опционального зачеканивания предохранительного клапана. Это позволяло поднять давление в баке до более бодрых уровней и увеличить мощность. Упомянул я это не зря, очень скоро эта идея нам понадобится.
Впрочем, в 1939 появилась и первая явно-альпинистская горелка. Оптимус-9 . В меру компактная, мощная, мультитопливная без переделок(!), хоть и весьма сложная и увесистая, она стала бы культовой, если бы не началась война.
Выпуск был прекращен в 1940. Увы.
После войны альпинизм получил новую популярность и вот тут появляется опять "первая альпинистская горелка", сделанная по пожеланиям альпинистов, а не инженеров. Неет, не "свея". До "свеи" еще жить и жить.
Это была горелка щвейцарской фирмы "Борде" и выглядела она так:
А устроена была примерно так: Бензобак, прямоточная шумная горелка и специфический кран управления. Все. Что-то знакомое, верно? Распрямленная голая "смерть туриста" или оптимус-8, правда же?
Ну так вот она, разница между "крутым" снаряжением и "профессиональным". "Борде" была "профессиональной" в самом плохом смысле слова. Она была создана строго под одну задачу: "компактный и мощный источник тепла". И НИЧЕГО, что для выполнения этой задачи не требовалось - в ней не было. Не было таганка, не было предохранителя, не было ножек, рожек и даже кран управлялся не ручкой, а кочергой! В общем, получилось чудовищное устройство, которое, тем не менее, было воспринято очень доброжелательно - потому, что альтернативой была накачка Примуса-99.
В 55 Оптимус НАКОНЕЦ-ТО выпускает "свею".
Обзор Свейки делать - занятие неблагодарное, живая легенда все-таки. Но в альпинистском разрезе у нее было одно преимущество. Два, если точнее. Относительно небольшой вес и относительно приличная мощность и скорость. Все-таки латунный кожух, сбрасывающий все тепло сразу в бак, а не в атмосферу вокруг бака - это сильная заявка. Да, Свея стала самой популярной не-экстремальной альпинистской горелкой аж на несколько поколений. Что привело к поистине драматическим событиям, о которых я еще расскажу.
Впрочем, самые трушные альпинисты в это время осаждали гномов из "Борде" - "а можно ту же борду, но ЕЩЕ мощнее?" И вот тут чесать репу пришлось уже инженерам - как впихнуть паяльную лампу в габариты фонарика? А главное - зачем?
Здесь мне придется исполнить ленинский танец и упомянуть еще кое-что необычное.
[Шаг вперед и два шага назад]Понимаете, тот вариант истории, который я написал в примусологических записях - он не единственный. Его можно рассказать и по-другому. Например, так:
Прямоточная шумная горелка все-таки была довольно сложной и тяжелой (с чавунным рассекателем-то!). И в 1918 американская фирма AGM выпустила устройство с принципиально новой горелкой.
для сравнения рядом с эталонной свейкой.
Горелкой, сейчас известной нам, как "петлевая", "coil burner" или, в испольнении незамутненных самодельщиков - "copper coil burner". Представляла она собой полтора витка латунной (НЕ МЕДНОЙ, БЛИН! Медь выгорает!) трубки с отверстием в центральной петле. Получилась очень легкая и достаточно простая в изготовлении горелка. На этом ее преимущества и закончились. Тонкий петлевой генератор был почти одноразовым, форсунка была одноразовой, а газосмешение было просто отвратительным даже при наличии кожуха на петле. В общем, тема не взлетела. В 1918, по крайней мере.
Дальше ситуация ухудшилась. Полноценная горелка "на петле" не имела преимуществ перед прямоточной, так что петлевые горелки откатились в нишу "сверхлегких".
А это значит, абсолютно неуправляемых, неудобных и небезопасных. Зажег - и понеслась, насколько мощи хватит. Надоело - сдуй пламя (угу, в кожухе газосмесителя) и откручивай пробку бака, чтобы стравить давление. А там горячий бензин, готовый вскипеть при разуплотнении. Ну и напоследок - вбей в виток корковую пробку, чтоб бенз не вытекал.
Нужно быть ну очень неприхотливым, чтобы заниматься такой херней.
Но из-за простоты конструкции и большой мощности,им удалось выбить себе себе нишу "тех, кому не взападло". То есть, тогдащних прототипов "легкоходов", бойскаутов и приравнянных к ним по уровню развития. "Если бойскаут ее не сможет испортить, то ничто не сможет!".
В таком виде они и существовали где-то в тени годов так до 60-х.
Ну так к чему я это все упомянул? К тому, что петля позволяет испарить БОЛЬШЕ топлива - и инженеры Борде приняли единственно возможное решение.
Новая горелка стала культовой. На начало 50-х она воплощала самые трушные альпинистские идеи: Компактный корпус, мощное пламя и минимум излишеств. Да, форсунку гномы таки припаяли полноценную и даже приспособили какой-никакой кран.
Где он? Ну вот там над петлей тарелочку рассекателя видите? ВОТ ЭТО И ЕСТЬ КРАН!
Запускалась и управлялась она примерно так: Сцедить топлива в блюдце (нет блюдца? Сцеживайте куда можете, в комплекте нет ничего!)
Поджечь топливо и положить горелку змеевиком в огонь.
Как вариант, открутить кран так, чтобы бензин потек, поджечь его и крутить горелку в руках, чтоб бензин далеко не утекал.
Когда прогреется, повернуть кочергой тарелочку рассекателя и горелка заработает.
Да, вот так красиво получается не всегда. Потому, что газосмесителя нет и пламя получается какое получается. Зато когда она разогреется, мало не покажется никому - предохранителя в ней нет. В смысле, вообще, так что давление можно нагреть очень бодрое.
На пару десятков лет "бомба Борде" стала наиболее специализированной альпинистской горелкой.
А потом и началась драма.
Дело в том, что ВНЕЗАПНО выяснилось, что в горных экспедициях сильные и здоровые альпинисты начинают чахнуть и болеть. И американский обзорщик (и заодно начинающий производитель) альпинистского снаряжения Ларри Пенберти заинтересовался этим вопросом. Будучи грамотным обзорщиком и инженером, он принял самое правильное в этой ситуации решение:
Не закладываясь только на свой опыт и предположения, отправил в горный лагерь Рейнер целый консилиум врачей. Как их доставляли до лагеря - история отдельная, но по итогам этой экспедиции получились поистине ошеломительные (пиздец подкрался незаметно, хотя был виден издалека) результаты:
Альпинисты страдают от авитаминоза и обезвоживания.
По первому пункту понятно было сразу: еда выбиралась наиболее калорийная в ущерб всему остальному. А вот со вторым пунктом ситуация оказалась интереснее.
Дело в том, что на горных вершинах воду приходится топить из снега. И такая вода по составу получается почти дистиллированная. То есть в ней сильно не хватает солей и микроэлементов, так нужных этим самым альпинистам. Но это была только половина проблемы. Второй половиной было то, что даже такой воды пили очень мало! Свея-свея, самая популярная легкая горелка просто не обеспечивала достаточной для постояного топления снега мощности. И воды просто дико не хватало.
Вернувшись, Пенберти, запустил в производство свое решение: пакеты с мультивитаминами, пакеты с солями-электролитами и, самое главное, горелку, способную топить снег и лед. Да, фирма эта называлась Mountain Safety Research. MSR. Так началась новая эпоха.
MSR-9 1973 года стала революционной горелкой, разработанной в полном соответствии с американской школой - Сложно, надежно, удобно.
Отъемная легкая бутылка с легким насосом, компактная горелка, которую легко укутать от ветра и умопомрачительная мощность. Да, я понимаю, Шмеленджер тоже можно раскачать до 3КВт, особенно, зачеканив предохранитель, но даже в этом случае он будет в два с лишним раза тяжелее.
Собственно, на этом история классических "керосинок" (то есть любой жидкотопливной классики - тур. жаргон) заканчивается (примерно в это же время наконец-то появляются ЛЕГКИЕ горелки на одноразовых баллончиках, которые вытесняют Свею и из "неэкстремального" сегмента). Использовавшие хотя бы раз MSR, понимали, что счастье есть. вот только.. а можно какое-нибудь счастье получше? И ПОМОЩНЕЕ!
Следующее поколение MSR (MF) (1975) обзавелось тонкой генераторной трубкой, научилось жечь кроме колмановского бензина аладдиновский керосин (если кто не понял юмора, то речь идет об очень чистом топливе; впрочем, советские альпинисты не сговариваясь лили в тяжелые советские примусы спижженый гексан и гептан, что превосходит даже микстуры Колмана и Аладдина).
В 1977 выпускаются G и GK серии
А в 1981 - культовая XGK, многими до сих пор считаемая лучшей из всех MSR. Да, она была способна эпизодически работать и на автомобильном бензине и простом керосине. Выжывальщикам на заметку, то, что в пост-апокалипсисе считается бензином, растворяет прокладки XGK за несколько баков.
В 1984 была выпущена "облегченная" Firefly, у которой жесткая трубка сменилась гибким шлангом.
В том же 1984 в Whisperlite шумная горелка сменилась приглушенной.
Большой любви это не добавило; WL получила репутацию "цивильной" и "позерской", но тут, в 1988 случилось совершенно эпические событие: появился адаптер для газового баллончика! Так горелка стала по-настоящему универсальной. С гибким шлангом появилась и возможность пускать в горелку бутан в жидкой фазе, перевернув баллон. Гениальность этого решения переоценить трудно - в обычных горелках уже при +5 бутан из баллона выходит крайне неохотно - но со шлангом появилась возможность готовить с комфортом газа в экстремальных условиях. Я не стану здесь омрачать гениальность идеи; просто ехидно отмечу, что среди шотландских пастухов она была известна за двадцать лет до MSR.
XGK также обзавелись шлангом в поздних сериях, что еще больше усилило их "трушную" (перед Whisperlite) репутацию
В 1998 добавилась опять же "легкая" Dragonfly.
Стоит заметить, что за несколько лет изменений накапливалось больше, чем в классике - за полвека!
Ну и так далее. Большая часть этого до сих пор продается, так что обзорщики распишут все и без меня.
Тем не менее, некоторые знают, что MSR я регулярно ругал - причем, не за то, за что стоило бы. Дело в том, что это - профессиональное в плохом смысле слова снаряжение. Предназначенное строго для своей задачи - работа в экспедиции высшего уровня сложности. И проблемы, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО влияющие на выполнение задачи, решались быстро. Старики вспомнят хрупкий пластик насосов первого поколения, недостаточную производительность и т.п. В последующих поколениях это решалось даже ценой несовместимости с предшественниками.
А вот регулярные пинки на тему привередливости, склонности к закоксовке, умопомрачительной сложности, необходимости регулярного техобслуживания в половину цены горелки и долговечности исключительно в стиле корабля Тесея - это нытье туристов выходного дня. Это не для вас продается. Да, я знаю, что именно эти претензии я и предъявлял. Нуашоделать, если оно продается рядом с мисками для пикника на озере?
Фото традиционно подрезаны с classiccampstoves. Смиритесь с этим.
Бла-бла-бла, 1892, Линдквист, Primus№1, бла-бла-бла. Да, все начиналось с него и с ним же стало понятно, что в горы ЭТО брать не стоит. Разве что в составе каравана шерпов. Впрочем, в начале 1900-х появились уменьшенные "походные" версии примуса, которые и стали на долгие почти полвека единственно доступными полноценными горными горелками.
Click to viewДа, были чуть более поздние "горизонтальные" аппараты, даже более удобные, но Примус-96 тупо брал количеством. Настолько, что даже в СССР с популяризацией альпинизма (обзорщики-рерайтеры, сливаю лютейший эксклюзив! Об этом даже не все Коллекционеры знают!) он был склонирован под названием "примус для альпинистов". Это 56 год уже, эпоха "Свеи" - а смотрите, какая штука!
В любом случае, альтернатив у керосиновых горелок в первую половину 20-го века практически не было. Этанол мы вычеркиваем сразу; он и на равнине работает только летом. Бензин? Нуу.. Вообще ДА... Но в крайне прикладном смысле. То есть, бензиновые горелки действительно производились с прицелом на горные условия, но довольно специфические горные условия. Скрестив пальцы "горной" можно обозвать и "овечку" для суровых шотландских пастухов (английская неуправляемая JS&S "Lamb")
.. и Juwel-33, разработанный по заказу "Эдельвейсов"
Но все-таки это будет немного не то. Недостаточно экстремальное, почти бытовое. Ну ладно, походное.
Я не готов подтвердить, что альпинисты действительно использовали выковырянный из коробка Оптимус-8 - у меня просто нет такой информации - но подозрения есть. (фото для примера; это ни к какому альпинизму отношения не имеет)
Советские альпинисты (намного позже) иногда именно что облегчали "смерть туриста" путем выкидывания кожуха, теплового экрана и опционального зачеканивания предохранительного клапана. Это позволяло поднять давление в баке до более бодрых уровней и увеличить мощность. Упомянул я это не зря, очень скоро эта идея нам понадобится.
Впрочем, в 1939 появилась и первая явно-альпинистская горелка. Оптимус-9 . В меру компактная, мощная, мультитопливная без переделок(!), хоть и весьма сложная и увесистая, она стала бы культовой, если бы не началась война.
Выпуск был прекращен в 1940. Увы.
После войны альпинизм получил новую популярность и вот тут появляется опять "первая альпинистская горелка", сделанная по пожеланиям альпинистов, а не инженеров. Неет, не "свея". До "свеи" еще жить и жить.
Это была горелка щвейцарской фирмы "Борде" и выглядела она так:
А устроена была примерно так: Бензобак, прямоточная шумная горелка и специфический кран управления. Все. Что-то знакомое, верно? Распрямленная голая "смерть туриста" или оптимус-8, правда же?
Ну так вот она, разница между "крутым" снаряжением и "профессиональным". "Борде" была "профессиональной" в самом плохом смысле слова. Она была создана строго под одну задачу: "компактный и мощный источник тепла". И НИЧЕГО, что для выполнения этой задачи не требовалось - в ней не было. Не было таганка, не было предохранителя, не было ножек, рожек и даже кран управлялся не ручкой, а кочергой! В общем, получилось чудовищное устройство, которое, тем не менее, было воспринято очень доброжелательно - потому, что альтернативой была накачка Примуса-99.
В 55 Оптимус НАКОНЕЦ-ТО выпускает "свею".
Обзор Свейки делать - занятие неблагодарное, живая легенда все-таки. Но в альпинистском разрезе у нее было одно преимущество. Два, если точнее. Относительно небольшой вес и относительно приличная мощность и скорость. Все-таки латунный кожух, сбрасывающий все тепло сразу в бак, а не в атмосферу вокруг бака - это сильная заявка. Да, Свея стала самой популярной не-экстремальной альпинистской горелкой аж на несколько поколений. Что привело к поистине драматическим событиям, о которых я еще расскажу.
Впрочем, самые трушные альпинисты в это время осаждали гномов из "Борде" - "а можно ту же борду, но ЕЩЕ мощнее?" И вот тут чесать репу пришлось уже инженерам - как впихнуть паяльную лампу в габариты фонарика? А главное - зачем?
Здесь мне придется исполнить ленинский танец и упомянуть еще кое-что необычное.
[Шаг вперед и два шага назад]Понимаете, тот вариант истории, который я написал в примусологических записях - он не единственный. Его можно рассказать и по-другому. Например, так:
Прямоточная шумная горелка все-таки была довольно сложной и тяжелой (с чавунным рассекателем-то!). И в 1918 американская фирма AGM выпустила устройство с принципиально новой горелкой.
для сравнения рядом с эталонной свейкой.
Горелкой, сейчас известной нам, как "петлевая", "coil burner" или, в испольнении незамутненных самодельщиков - "copper coil burner". Представляла она собой полтора витка латунной (НЕ МЕДНОЙ, БЛИН! Медь выгорает!) трубки с отверстием в центральной петле. Получилась очень легкая и достаточно простая в изготовлении горелка. На этом ее преимущества и закончились. Тонкий петлевой генератор был почти одноразовым, форсунка была одноразовой, а газосмешение было просто отвратительным даже при наличии кожуха на петле. В общем, тема не взлетела. В 1918, по крайней мере.
Дальше ситуация ухудшилась. Полноценная горелка "на петле" не имела преимуществ перед прямоточной, так что петлевые горелки откатились в нишу "сверхлегких".
А это значит, абсолютно неуправляемых, неудобных и небезопасных. Зажег - и понеслась, насколько мощи хватит. Надоело - сдуй пламя (угу, в кожухе газосмесителя) и откручивай пробку бака, чтобы стравить давление. А там горячий бензин, готовый вскипеть при разуплотнении. Ну и напоследок - вбей в виток корковую пробку, чтоб бенз не вытекал.
Нужно быть ну очень неприхотливым, чтобы заниматься такой херней.
Но из-за простоты конструкции и большой мощности,им удалось выбить себе себе нишу "тех, кому не взападло". То есть, тогдащних прототипов "легкоходов", бойскаутов и приравнянных к ним по уровню развития. "Если бойскаут ее не сможет испортить, то ничто не сможет!".
В таком виде они и существовали где-то в тени годов так до 60-х.
Ну так к чему я это все упомянул? К тому, что петля позволяет испарить БОЛЬШЕ топлива - и инженеры Борде приняли единственно возможное решение.
Новая горелка стала культовой. На начало 50-х она воплощала самые трушные альпинистские идеи: Компактный корпус, мощное пламя и минимум излишеств. Да, форсунку гномы таки припаяли полноценную и даже приспособили какой-никакой кран.
Где он? Ну вот там над петлей тарелочку рассекателя видите? ВОТ ЭТО И ЕСТЬ КРАН!
Запускалась и управлялась она примерно так: Сцедить топлива в блюдце (нет блюдца? Сцеживайте куда можете, в комплекте нет ничего!)
Поджечь топливо и положить горелку змеевиком в огонь.
Как вариант, открутить кран так, чтобы бензин потек, поджечь его и крутить горелку в руках, чтоб бензин далеко не утекал.
Когда прогреется, повернуть кочергой тарелочку рассекателя и горелка заработает.
Да, вот так красиво получается не всегда. Потому, что газосмесителя нет и пламя получается какое получается. Зато когда она разогреется, мало не покажется никому - предохранителя в ней нет. В смысле, вообще, так что давление можно нагреть очень бодрое.
На пару десятков лет "бомба Борде" стала наиболее специализированной альпинистской горелкой.
А потом и началась драма.
Дело в том, что ВНЕЗАПНО выяснилось, что в горных экспедициях сильные и здоровые альпинисты начинают чахнуть и болеть. И американский обзорщик (и заодно начинающий производитель) альпинистского снаряжения Ларри Пенберти заинтересовался этим вопросом. Будучи грамотным обзорщиком и инженером, он принял самое правильное в этой ситуации решение:
Не закладываясь только на свой опыт и предположения, отправил в горный лагерь Рейнер целый консилиум врачей. Как их доставляли до лагеря - история отдельная, но по итогам этой экспедиции получились поистине ошеломительные (пиздец подкрался незаметно, хотя был виден издалека) результаты:
Альпинисты страдают от авитаминоза и обезвоживания.
По первому пункту понятно было сразу: еда выбиралась наиболее калорийная в ущерб всему остальному. А вот со вторым пунктом ситуация оказалась интереснее.
Дело в том, что на горных вершинах воду приходится топить из снега. И такая вода по составу получается почти дистиллированная. То есть в ней сильно не хватает солей и микроэлементов, так нужных этим самым альпинистам. Но это была только половина проблемы. Второй половиной было то, что даже такой воды пили очень мало! Свея-свея, самая популярная легкая горелка просто не обеспечивала достаточной для постояного топления снега мощности. И воды просто дико не хватало.
Вернувшись, Пенберти, запустил в производство свое решение: пакеты с мультивитаминами, пакеты с солями-электролитами и, самое главное, горелку, способную топить снег и лед. Да, фирма эта называлась Mountain Safety Research. MSR. Так началась новая эпоха.
MSR-9 1973 года стала революционной горелкой, разработанной в полном соответствии с американской школой - Сложно, надежно, удобно.
Отъемная легкая бутылка с легким насосом, компактная горелка, которую легко укутать от ветра и умопомрачительная мощность. Да, я понимаю, Шмеленджер тоже можно раскачать до 3КВт, особенно, зачеканив предохранитель, но даже в этом случае он будет в два с лишним раза тяжелее.
Собственно, на этом история классических "керосинок" (то есть любой жидкотопливной классики - тур. жаргон) заканчивается (примерно в это же время наконец-то появляются ЛЕГКИЕ горелки на одноразовых баллончиках, которые вытесняют Свею и из "неэкстремального" сегмента). Использовавшие хотя бы раз MSR, понимали, что счастье есть. вот только.. а можно какое-нибудь счастье получше? И ПОМОЩНЕЕ!
Следующее поколение MSR (MF) (1975) обзавелось тонкой генераторной трубкой, научилось жечь кроме колмановского бензина аладдиновский керосин (если кто не понял юмора, то речь идет об очень чистом топливе; впрочем, советские альпинисты не сговариваясь лили в тяжелые советские примусы спижженый гексан и гептан, что превосходит даже микстуры Колмана и Аладдина).
В 1977 выпускаются G и GK серии
А в 1981 - культовая XGK, многими до сих пор считаемая лучшей из всех MSR. Да, она была способна эпизодически работать и на автомобильном бензине и простом керосине. Выжывальщикам на заметку, то, что в пост-апокалипсисе считается бензином, растворяет прокладки XGK за несколько баков.
В 1984 была выпущена "облегченная" Firefly, у которой жесткая трубка сменилась гибким шлангом.
В том же 1984 в Whisperlite шумная горелка сменилась приглушенной.
Большой любви это не добавило; WL получила репутацию "цивильной" и "позерской", но тут, в 1988 случилось совершенно эпические событие: появился адаптер для газового баллончика! Так горелка стала по-настоящему универсальной. С гибким шлангом появилась и возможность пускать в горелку бутан в жидкой фазе, перевернув баллон. Гениальность этого решения переоценить трудно - в обычных горелках уже при +5 бутан из баллона выходит крайне неохотно - но со шлангом появилась возможность готовить с комфортом газа в экстремальных условиях. Я не стану здесь омрачать гениальность идеи; просто ехидно отмечу, что среди шотландских пастухов она была известна за двадцать лет до MSR.
XGK также обзавелись шлангом в поздних сериях, что еще больше усилило их "трушную" (перед Whisperlite) репутацию
В 1998 добавилась опять же "легкая" Dragonfly.
Стоит заметить, что за несколько лет изменений накапливалось больше, чем в классике - за полвека!
Ну и так далее. Большая часть этого до сих пор продается, так что обзорщики распишут все и без меня.
Тем не менее, некоторые знают, что MSR я регулярно ругал - причем, не за то, за что стоило бы. Дело в том, что это - профессиональное в плохом смысле слова снаряжение. Предназначенное строго для своей задачи - работа в экспедиции высшего уровня сложности. И проблемы, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО влияющие на выполнение задачи, решались быстро. Старики вспомнят хрупкий пластик насосов первого поколения, недостаточную производительность и т.п. В последующих поколениях это решалось даже ценой несовместимости с предшественниками.
А вот регулярные пинки на тему привередливости, склонности к закоксовке, умопомрачительной сложности, необходимости регулярного техобслуживания в половину цены горелки и долговечности исключительно в стиле корабля Тесея - это нытье туристов выходного дня. Это не для вас продается. Да, я знаю, что именно эти претензии я и предъявлял. Нуашоделать, если оно продается рядом с мисками для пикника на озере?