Европейские столицы
Настроение пишущее, Варшава, алкоголь подогревает изнутри, засим напишу я про европейские столицы.
Есть довольно больший список стран, где меня не было: Лихтенштейн, Швейцария, Македония, Албания, Босния и Герцоговина, Монако, может, еще что-то, сейчас не вспомню. Буду писать про те, от которых есть ощущения, по мере того, как они будут всплывать.
Брюссель. Непонятно, почему он первый, возможно, что-то в нем есть от академичности. Брюссель производит впечатление официальной резиденции чего-то очень символического. Не Ватикан, конечно, Брюссель намного вкуснее и разнообразнее. Готика, барокко, католики, очень много шоколада в виде фабрик и магазинов. Вокруг английская речь везде, и все дорого. С другой стороны, если использовать блошиные рынки, кебабные и открытые мужские писсуары, то будет ок. Приезжих больше, чем местных, но это не те приезжие, что в Вене или в Париже, эти белые и осознанные, работают где-то тут, в каком-нибудь комитете ООН или Юнеско. И немного арабов, буквально пару крупных улиц, геттоизированно. В Брюсселе почти любой - чужой, не представляю, как там можно прижиться и прикипеть к нему как к части себя. Всё интересно, уютно и не торкает.
Вена. Видимо, мысль утекает туда, где ей комфортнее. Вена входит в мой топ-3 городов Европы благодаря иногда накатывающему там желанию сесть на корточки и закрыть глаза от невозможности наблюдать такое прекрасное. Главным образом, речь о пропорциях архитектуры, соотношение ширины улиц с высотой домов, эркеров к окнам, цветов облицовки и прочему такому. В очень концентрированном варианте это все умещено в центре Зальцбурга, но Вена здоровенная, и всю эту красоту можно есть большой ложкой. Она жутко, жутко разная, и венчик на торте из крема, и строгая геометрическая фигура вроде октододекаэдра, и заросли сирени, и вообще все, кроме, быть может, сталинского ампира, вот этого вот нету, да. Но вместо него есть модерн и преотличный. Здесь, как в Брюсселе, опять шоколад, плюс современное искусство, и кофе. Много русскоговорящих эмигрантов, центральный рынок так вообще на две трети чеченский, и это ок. В Вене любят монопродукты. Едальня на мюслях. Сырная лавка. Будка с соками со шпинатом. В Вене самая вкусная в мире шаверма (а в Зальцбурге лучший вок и вид на город).
Таллин. В Таллине живут эталонные шоколадный торт и свиная шея барбекю. Как и вся Скандинавия, он божественен эклектикой, вот тут у нас небоскребы и плавные изгибы двадцатиметрового стекла, от которого отражается солнце, а тут, в ста метрах, Старый Город, брусчатка и бабушки продают нарциссы. Далеко не все прибалты, на самом деле, понимают по-русски, в Эстонии это где-то половина, и чем младше, тем меньше. Говорить на английском - тут нормальная дань уважения. Есть божественный музей оккупации (на порядок, нет, на три порядка лучше рижского). Вообще, эстонцы весьма разумны, глубоки и отлично держат дистанцию. В Таллине ночью безопаснее, чем в большинстве городов мира, где мы жили, и вообще есть такое ощущение надежности во всем, с чем тут имеешь дело - если уж они готовят, то это ок, если это мода или архитектура, или образование, то это будет очень серьезно, для кого-то даже слишком. И до Хельсинки всего час на катере через залив.
Про Хельсинки не знаю что написать, в Финляндии очень скучно. Ну дизайн вещей, да. Природа, спа-центры. Одноразово, если не иметь меркантильных целей.
Совсем другое дело - Осло. Он тоже входит в мой топ-3, и самое лучшее в Осло - это современная архитектура и пляжи. Про пляжи подробно. Вот ты в центре города. Идешь себе, идешь по деревянной набережной, видишь лестницы вниз и тут бултых, ты купаешься в соленой воде. Вылез, пошел дальше по своим делам. Очень круто и очень удобно, действительно лучшие пляжи в мире, как на мой вкус. Доброжелательно, эклектично, и увы очень дорого. На их месячное пособие по безработице в Будапеште, наверное, можно прожить пол года, гуляя себя в ресторанах. Но они реально много работают, на всех непрестижных работах типа уборки мусора всё равно все местные. И еще офигенен в этом городе размах архитектуры ввысь и вширь. Прокатиться по белоснежной крыше оперного театра на велике метров 300 - это только тут.
Раз уж мой мозг пошел по Скандинавии, то Стокгольм. Самый европейский из всех этих скандинавских и самый разношерстный. Благодаря определенной политике, в городе очень много приезжих широкого спектра, и у них даже как-то получается оставлять себе свое культурное своеобразие. Т.е. африканка в метро, одетая в туземное обличье, и с ребенком на голове - это норм. Типично европейский центр города, замок, площади, проспекты, вот это вот все. Очень классный зоопарк. Еще там в виде городского транспорта присутствуют катера и паромы, нужно брать общий билет на них и на все остальное, ибо город расположен на большом количестве мелких островов. Мое самое первое возникающее воспоминание о Стокгольме - это реклама музея как раз на рейсовом пароме: alcohol or museum? why choose?
Тема алкоголя выводит нас куда-то в Восточную Европу, наверное, в Белград. Сербия - та редкая страна, где, узнав, что ты из РФ, к тебе могут полезть обниматься. Белград когда-то бомбили американцы, теперь сербы эти два дома не чинят для наглядности. А еще они сбили один американский беспилотник, и он выставлен памятником их военной мощи на одной из центральных площадей. Сам город на горках, архитектурно единого стиля нет, все натыкано. Есть древняя крепость и пешеходная зона. Звучит не очень, но там довольно уютно. Уличные артисты, художники, уличная еда. На пол дня прогулки. Особое внимание уличному движению, оно жестко отличается от остальной Европы и сначала пугает. Нашим главным девизом было "давай попробуем хотя бы ни в кого не въебаться". Полосы в Белграде уже обычных. Там, где в Париже или Варшаве было бы две полосы, тут может быть размечено четыре, а скорость выше, и никто ничего в принципе не соблюдает. Зато привычная картина, когда двое случайно едут рядом и вдруг останавливаются посреди всего и начинают переговариваться о погоде или еще о чем-то значимом через окна своих авто. Если ускорить Одессу вдвое или втрое, вот это и будет местная жизнь.
Если говорить о быстрых городах, то это еще и Амстердам парадоксально. Центр-то небольшой, это который красные фонари и туристические кофешопы, по нему ходят пешком и медленно, а вот весь остальной город ух. Нигде нет такого объема P+R (это когда ты доезжаешь на машине до какой-нибудь нецентральной станции чего-нибудь, там ставишь на парковку свой авто или велик на восьмиэтажную стоянку голов на 10 000, и тут же пересаживаешься на метро, поезд или еще на что-то, что по трассам высоко над городом везет тебя дальше). Благодаря этому Амстердам - это не только центр города с толпами балующихся легкими наркотиками туристов, но и побережье с пляжами, до которого 40 минут на электричке-метро, как от какого-нибудь Автово до Просвета в Питере. Ну и Амстердам туристически сильно перераскручен. Красиво, свободно, но как бы немного Венеция, в плане выставочности. За нормальным опытом всего нужно выезжать из центра.
А вот Копенгаген - это как Амстердам для умных. Каналы с лодками и Христиания с наркотиками - все на месте, а народу на порядок меньше и общей благости больше. В Копенгагене офигенно жить, особенно, если ты местный. Вроде бы, мне даже попадалось какое-то исследование, что из всех европейцев местные самые счастливые, и оно даже заражает приезжих, правда.
Рига. Рига у меня от противного, ибо это довольно-таки депрессивный город. Есть центр, совершенно туристически ориентированный новодел, где группами бегают экскурсанты. Домики-пряники, кафешечки, брусчаточка, музейчик оккупации. Из хорошего в Риге только культурная политика - здесь мы были на последнем концерте Ляписа Трубецкого, когда его уже запретили в РФ. Стоит только выехать за пределы туристического центра, как вы оказываетесь в недрах Петроградки до всякой ее реставрации.
И Вильнюс, раз уж Прибалтика. Вильнюс немного пустынен. Бросаются в глаза высотные дома, которые начали строить и бросили на пол пути. Часть квартир даже сдали, и вот люди живут в этом недострое, который навсегда, учитывая отток населения из Литвы. Но существование Вильнюса оправдывает Ужупис (республика, занимающая квартал в центре, что-то наподобие копенгагенской Христиании в мечтах своих) и сыр Джюгас. По центру города раскиданы кафе, в которых подают кофе, сыр, конфеты из сыра, пирожные из сыра, мед к сыру и т.д. Изначально Вильнюс был столицей того, что сегодня мы называем Беларусью, небольшой город с католическими костелами, брусчаткой, уличными художниками и запахом откуда-то из Польши. Это все и сейчас есть, и получше, чем в Риге, но от оторванности своей, как мне кажется, он немного ностальгичен и печален, хотя и с собственным узнаваемым духом.
Раз заговорили о Польше, то вот Варшава. С первого раза я ее вообще не понял. И то, что должно было быть Старым городом, не тянет на старость, и новодел времен Варшавского договора не сравним и близко, допустим, с Минском. И до кучи еще и небоскребы куда-то в сторону Осло посматривают. Потом, визита с третьего до меня дошло, что в этом и фишка. Тут все есть и в прямом смысле, сюда стекается торговля со всей Европы, сюда есть смысл ехать закупаться оптом чего угодно. Это такое перепутье в коммерческом смысле, а все остальное надстроено, чтобы жить было удобно. Ну ведь средневековые площади с живой музыкой - это удобно? Удобно. Так же, как и дома-башни в стиле московских высоток с часами - это очень удобно, по такой башне можно ориентироваться, если вдруг заблудился. Небоскребы - это офисные здания в самом центре, а где бы вы еще напихали столько офисов прямо рядом с метро? В Варшаве всегда хочется что-то делать, все кажется простым, ну не даром же я пишу этот текст отсюда.
Другое пересечение всех путей - это Прага, только тут не коммерческие пути, а вроде как культурные. Читая всякое об истории Праги, у меня уместилось в голове, что и не было времени, когда бы чехов здесь было больше трети населения. Всегда было столпотворение немцев, русских эмигрантов, евреев, турок, черт знает, кого еще. Именно в Праге к тебе может подойти вежливый выходец из Ганы, сделать комплимент твоей паре и предложить купить у него каких-нибудь наркотиков, если только вы, конечно, в подходящем состоянии духа и интересуетесь расширением сознания. По Праге шастают туристы, фоткаются из селфи-палок китайцы, но все это не делает город выставочным, наоборот, отчего-то здесь все становятся своими очень быстро, не нужно даже учить язык или врубаться в политику. Моя подруга здесь раскрашивала витрину бара за абсент, а мы здесь поженились. Может быть, здесь даже можно было бы жить.
Еще одно место, где теоретически можно было бы осесть - это Париж. Тоже космополитичный город, удобно устроенный, интересный настолько, что ты не начинаешь на пятый день ходить по одним и тем же улицам. Париж разный и, что важно, он широкий, много гектаров всяких разностей. Проблема в том, что он торгует своим символическим содержанием. А так, если жить в каком-нибудь черном поясе, среди марокканцев и алжирцев, не жрать на Елисейских полях и не стоять очередь в Лувр с восьми утра, то этот город очень для жизни. Музей Родена, вся нишевая парфюмерия, идеальные десерты, прекрасный подземный транспорт.
Берлин. Вот еще один очень разный город. Берлин сейчас моден, но это вот-вот схлынет, и модной снова станет Прага, а, может быть, что-нибудь еще вроде Будапешта, но пока Берлин - это центр тусовки типа клубы-музыка-галереи. Не знаю, мне лично нравится его масштабность, Рейхстаг, чек-пойнт Чарли. Восточный и Западный Берлины - это все еще немного разные города, этим стоит пользоваться, пока это есть, а то лет 20 еще, и все сравняется.
Будапешт. Город-столица страны Варшавского договора, который совсем не похож на советский, уж больше здесь наследия даже Османской империи, чем нас. Когда произносишь это слово - Будапешт - почему-то хочется увидеть что-то вроде большой Одессы или Бухареста с традициями, а на поверку это оказывается скорее Версаль плюс Брюссель плюс Стамбул, и все это немного упростить и разделить на пять. Но есть одно острое ощущение от города, что в нем можно затеряться и пересидеть в комфорте, если "что-то случится". Он не безопасен так, как Таллин, но зато, если ты не захочешь, тебя здесь никто и никогда не найдет.
Мадрид. Ммммм. Это город, чтобы приходить в себя после личной драмы. Днем смотреть красоты и бегать типа спорт (вместе с 75% жителей), а ночью устраивать себе "кана и тапас". Суть ритуала в следующем: ты заходишь в бар, говоришь "кана и тапас", тебе дают пол кружки пива или рюмку крепкого, а к ним маленькую закуску, ты с этим разделываешься за три минуты и идешь в следующий бар. Задача пройти как можно больше заведений и не умереть. По пути тебе будут встречаться бродячие артисты, возжигатели огня, выполняющие из него феерические узоры в пространстве, ночные забастовщики от профсоюзов, художники пальцем по кафельной плитке, обычные люди в карнавальных масках, полицейские, готовые помочь тебе найти новый приличный бар, гей-кварталы, бездомные, павлины с перьями из хвостов, и под утро ты ощутишь такую смесь безмятежности с самореализацией, что все личные драмы полностью потеряют смысл.
Лиссабон. Казалось бы, почти Мадрид, но нет. Сюда стоит приезжать, чтобы вернуть себе чувство собственного достоинства. Весь центр хоть и в непростой, но в пешей доступности. Море рядом, все по карману, в обычных хостелах кормят крем-карамелью на крыше с видом на город. Здесь немного меньше Европы и больше Азии и Африки, это читается в архитектуре и в лицах реальных португальцев, коих больше к окраинам. Большой контраст между бедными и богатыми, причем богатый - это тот, кто может позволить себе кофе в Старбаксе. Очень интересное местное искусство, в том числе, декоративное и совершенно прикладное, орнаменты на фронтонах, одежда, бусики. Природы из Лиссабона на видно, ну, кроме моря, но стоит проехать минут 40 на электричке, и будет самый западный край материковой Европы, скалы, пальмы. В Лиссабоне красиво, как в колонии, здесь хочется жить красиво, как будто ты и есть колонизатор.
Любляна. А вот это город-пряник. Представьте себе игрушку, стеклянный шар, который можно встряхнуть или перевернуть, и внутри пойдет снег, вот это вот Любляна и есть. Он маленький, основную суть можно пройти вдоль и поперек за день, но если оставить еще день-два на обычные сувенирные магазины, художественные галереи и рынок, то впечатление сильно поменяется. Они все странные. Им как будто никто не нужен. Поэтому такой замкнутый стеклянный шарик, красивый, на память.
Люксембург. Тоже стеклянный шар, но уже не няшный, без этого вот уютного снега хлопьями. Город в скале, воронка, вокруг которой поднимаются высокие горы. Здания вмонтированы прямо в камень. Средний возраст жилых домов лет 200-300. Экономическая политика благоприятствует тому, чтобы сюда ездили на работу из соседних Франции, Германии и Нидерландов, а по вечерам разъезжались обратно. Поэтому ночью город становится пустынен и тих, подсвечивать или открывать ночные магазины незачем, средневековый город спит. Здесь хорошо сесть на лавочке и крепко подумать.
Версия древности поэйфоричнее Сан-Марино. Это кусочек земли, вырезанный из Италии неподалеку от Римини, город - высокая гора с фантастичными видами. Вообще если выбирать место, откуда управлять миром в стиле Властелина Колец, то это здесь. Каменные домики, брусчатка, век 16-18-ый, с тех пор почти ничего не трогают. Сюда приезжает очень много русскоговорящих туристов на однодневные экскурсии и оставляют кучу денег, из-за чего большинство продавцов лавок и баров учат русский и даже сносно говорят. Бесконечные дегустации алкоголя, в любой лавке щедро наливают.
Загреб. Вроде бы, близко и от Любляны, и от Италии, но совсем другой мир, город как бы сделанный чуть наспех. Вот вам большой костел типа "Dom", хотели - получайте. Главная площадь? Ну ладно, вот. Несколько кварталов практически Киева, ради этого стоит сюда заехать, остальное ничем не лучше любой более-менее крупной не-столицы. А, черт, трюфели! Они тут делают очень вкусные штуки из трюфелей.
Бухарест. Это, если что, Румыния, в которой есть целые области с титульным населением цыганами, отсюда и вот. В Бухаресте самое больше в мире (книга рекордов Гиннеса) правительственное здание. Его нереально снять на телефон. Здесь был коммунизм, но "старый город" с узкими улочками не срыли, а ныне его и вовсе облагородили. И мог бы быть тут Будапешт или Варшава, если бы не румыны. А так все, что обжито - это только бары, пабы и едальни, этого всего более чем в достатке, при определенном везении вы будете напоены и накормлены вообще бесплатно, но все остальное им как бы что ли не пригодилось.
Братислава. Чую я, что интересные города почти кончились. Оставляю, конечно, напоследок кое что, но сугубый середняк тоже нужно перебрать. Братислава - это замок, полторы пешеходные улицы и целый город окраин позднехрущевской архитектурной эпохи. Яркие многоэтажки и промзоны. Около часа идет отсюда пароход к Вену.
Рим. Вот это глыба. Нет, это правда круто, сколько бы дней ни гулять, будет мало, потому что здесь везде можно залезть и рассмотреть все еще поглубже. Рим тем интереснее, чем больше человек имеет представления о том, что это за штуки тут и с какими трагедиями, комедиями, мифами древних римов это все связано. Идешь такой и вдруг "вау, да это же пятое чудо света". Ватикан, опять же, отдельное государство почти что с таможней. Причем тут вкусно, по деньгам подъемно, много фруктов и, естественно, хорошего вина. Прошутто, итальянские колбасы, скаморца. Апельсины из Сицилии. А вот тут у нас еще есть Колизео. А здесь селились варвары. Чтобы понять Рим, нужно читать.
Минск. Чтобы понять Минск, читать не нужно, а нужно, чтобы или повезло, или не повезло. Мне повезло. Это мой еще один топ-3 в Европе, когда я стою на площади Незалежнасци и смотрю в створ проспекта Незалежнасци, мне хочется плакать от непереносимости этой красоты. Улица Ленина между проспектом и Нямигой почти невыносимо прекрасна. А если смотреть на Бабруйскую улицу со второго этажа вокзала, то лучшего знакомства со сталинским ампиром просто не придумаешь. В Минске у меня всегда первые пару часов кислородное перенасыщение, и от этого кружится голова, что, вполне возможно, как-то химически провоцирует это постоянное ощущение восторга. Я думал, что со временем и с количеством визитов это пройдет, но оно не проходит. Там всегда высокое небо, правильные пропорции у всего вообще ну и люди, они тоже правильные. Национальная библиотека Минска позволяет залезть на свою крышу (метров 75) и посмотреть на город, а ночью она светится разным. А минское искусство неизменно радует интеллектом.
София. Конечно, к Европе она относится чисто благодаря ЕС и общей экономической политике оного. Город широк и пустынен, основные достопримечательности связаны с ортодокс, то есть, с православной церковью. Были турки, но от них только какая-то еда, да и то с натяжкой. Местная еда вытеснила все остальное, за нею сюда и стоит приезжать. Есть следы коммунистических увлечений, огромные площади с фонтанами и скульптурами солдат и героев, конечно же. Хорошие дороги, частный сектор в черте города, но, если честно, этот город не западает в сердце. Если уж любить Болгарию, то за Велико-Тырново, хотя Софию спокойно можно назвать европейским мегаполисом и все такое, но если б такой город оказался в любой из соседних стран, имхо, ничего бы не изменилось.
Киев. Моя боль, потому что очень много раз там бывалось, а теперь фиг знает, как это сделать, а очень хочется. Киев теплый город каштанов, блинчиков, открытых доброжелательных людей, приличного кофе и какой-то томительности, насладительного ожидания чего-то. Туристические районы вроде Андреевского спуска щедры и доставляют удовольствие, их как будто прет от самих себя, от своей цельности и стильности. Центр города, Хрещатик, перекрывается по воскресеньям, и каждый может владеть всем этим богатством эклектики модерна, ампира и даже немножко готикой. Крупные рынки похожи на музеи с черной икрой и арбузами килограмм на 10, а есть еще окраины, светлые, продуваемые всеми ветрами, районы вроде Академмистечка или Харькивской, где жил мой папа, и где из окна открывался вид на бесконечный желтый песок, а теперь, наверное, всюду жизнь. Киев пахнет теплым летом, изюмом и пляжами Днепра, а зимой он как будто становится меньше и приглашает тебя пить чай с вареньем на отапливаемой веранде из Белой Гвардии.
Может, когда-то что-нибудь еще допишу.
Есть довольно больший список стран, где меня не было: Лихтенштейн, Швейцария, Македония, Албания, Босния и Герцоговина, Монако, может, еще что-то, сейчас не вспомню. Буду писать про те, от которых есть ощущения, по мере того, как они будут всплывать.
Брюссель. Непонятно, почему он первый, возможно, что-то в нем есть от академичности. Брюссель производит впечатление официальной резиденции чего-то очень символического. Не Ватикан, конечно, Брюссель намного вкуснее и разнообразнее. Готика, барокко, католики, очень много шоколада в виде фабрик и магазинов. Вокруг английская речь везде, и все дорого. С другой стороны, если использовать блошиные рынки, кебабные и открытые мужские писсуары, то будет ок. Приезжих больше, чем местных, но это не те приезжие, что в Вене или в Париже, эти белые и осознанные, работают где-то тут, в каком-нибудь комитете ООН или Юнеско. И немного арабов, буквально пару крупных улиц, геттоизированно. В Брюсселе почти любой - чужой, не представляю, как там можно прижиться и прикипеть к нему как к части себя. Всё интересно, уютно и не торкает.
Вена. Видимо, мысль утекает туда, где ей комфортнее. Вена входит в мой топ-3 городов Европы благодаря иногда накатывающему там желанию сесть на корточки и закрыть глаза от невозможности наблюдать такое прекрасное. Главным образом, речь о пропорциях архитектуры, соотношение ширины улиц с высотой домов, эркеров к окнам, цветов облицовки и прочему такому. В очень концентрированном варианте это все умещено в центре Зальцбурга, но Вена здоровенная, и всю эту красоту можно есть большой ложкой. Она жутко, жутко разная, и венчик на торте из крема, и строгая геометрическая фигура вроде октододекаэдра, и заросли сирени, и вообще все, кроме, быть может, сталинского ампира, вот этого вот нету, да. Но вместо него есть модерн и преотличный. Здесь, как в Брюсселе, опять шоколад, плюс современное искусство, и кофе. Много русскоговорящих эмигрантов, центральный рынок так вообще на две трети чеченский, и это ок. В Вене любят монопродукты. Едальня на мюслях. Сырная лавка. Будка с соками со шпинатом. В Вене самая вкусная в мире шаверма (а в Зальцбурге лучший вок и вид на город).
Таллин. В Таллине живут эталонные шоколадный торт и свиная шея барбекю. Как и вся Скандинавия, он божественен эклектикой, вот тут у нас небоскребы и плавные изгибы двадцатиметрового стекла, от которого отражается солнце, а тут, в ста метрах, Старый Город, брусчатка и бабушки продают нарциссы. Далеко не все прибалты, на самом деле, понимают по-русски, в Эстонии это где-то половина, и чем младше, тем меньше. Говорить на английском - тут нормальная дань уважения. Есть божественный музей оккупации (на порядок, нет, на три порядка лучше рижского). Вообще, эстонцы весьма разумны, глубоки и отлично держат дистанцию. В Таллине ночью безопаснее, чем в большинстве городов мира, где мы жили, и вообще есть такое ощущение надежности во всем, с чем тут имеешь дело - если уж они готовят, то это ок, если это мода или архитектура, или образование, то это будет очень серьезно, для кого-то даже слишком. И до Хельсинки всего час на катере через залив.
Про Хельсинки не знаю что написать, в Финляндии очень скучно. Ну дизайн вещей, да. Природа, спа-центры. Одноразово, если не иметь меркантильных целей.
Совсем другое дело - Осло. Он тоже входит в мой топ-3, и самое лучшее в Осло - это современная архитектура и пляжи. Про пляжи подробно. Вот ты в центре города. Идешь себе, идешь по деревянной набережной, видишь лестницы вниз и тут бултых, ты купаешься в соленой воде. Вылез, пошел дальше по своим делам. Очень круто и очень удобно, действительно лучшие пляжи в мире, как на мой вкус. Доброжелательно, эклектично, и увы очень дорого. На их месячное пособие по безработице в Будапеште, наверное, можно прожить пол года, гуляя себя в ресторанах. Но они реально много работают, на всех непрестижных работах типа уборки мусора всё равно все местные. И еще офигенен в этом городе размах архитектуры ввысь и вширь. Прокатиться по белоснежной крыше оперного театра на велике метров 300 - это только тут.
Раз уж мой мозг пошел по Скандинавии, то Стокгольм. Самый европейский из всех этих скандинавских и самый разношерстный. Благодаря определенной политике, в городе очень много приезжих широкого спектра, и у них даже как-то получается оставлять себе свое культурное своеобразие. Т.е. африканка в метро, одетая в туземное обличье, и с ребенком на голове - это норм. Типично европейский центр города, замок, площади, проспекты, вот это вот все. Очень классный зоопарк. Еще там в виде городского транспорта присутствуют катера и паромы, нужно брать общий билет на них и на все остальное, ибо город расположен на большом количестве мелких островов. Мое самое первое возникающее воспоминание о Стокгольме - это реклама музея как раз на рейсовом пароме: alcohol or museum? why choose?
Тема алкоголя выводит нас куда-то в Восточную Европу, наверное, в Белград. Сербия - та редкая страна, где, узнав, что ты из РФ, к тебе могут полезть обниматься. Белград когда-то бомбили американцы, теперь сербы эти два дома не чинят для наглядности. А еще они сбили один американский беспилотник, и он выставлен памятником их военной мощи на одной из центральных площадей. Сам город на горках, архитектурно единого стиля нет, все натыкано. Есть древняя крепость и пешеходная зона. Звучит не очень, но там довольно уютно. Уличные артисты, художники, уличная еда. На пол дня прогулки. Особое внимание уличному движению, оно жестко отличается от остальной Европы и сначала пугает. Нашим главным девизом было "давай попробуем хотя бы ни в кого не въебаться". Полосы в Белграде уже обычных. Там, где в Париже или Варшаве было бы две полосы, тут может быть размечено четыре, а скорость выше, и никто ничего в принципе не соблюдает. Зато привычная картина, когда двое случайно едут рядом и вдруг останавливаются посреди всего и начинают переговариваться о погоде или еще о чем-то значимом через окна своих авто. Если ускорить Одессу вдвое или втрое, вот это и будет местная жизнь.
Если говорить о быстрых городах, то это еще и Амстердам парадоксально. Центр-то небольшой, это который красные фонари и туристические кофешопы, по нему ходят пешком и медленно, а вот весь остальной город ух. Нигде нет такого объема P+R (это когда ты доезжаешь на машине до какой-нибудь нецентральной станции чего-нибудь, там ставишь на парковку свой авто или велик на восьмиэтажную стоянку голов на 10 000, и тут же пересаживаешься на метро, поезд или еще на что-то, что по трассам высоко над городом везет тебя дальше). Благодаря этому Амстердам - это не только центр города с толпами балующихся легкими наркотиками туристов, но и побережье с пляжами, до которого 40 минут на электричке-метро, как от какого-нибудь Автово до Просвета в Питере. Ну и Амстердам туристически сильно перераскручен. Красиво, свободно, но как бы немного Венеция, в плане выставочности. За нормальным опытом всего нужно выезжать из центра.
А вот Копенгаген - это как Амстердам для умных. Каналы с лодками и Христиания с наркотиками - все на месте, а народу на порядок меньше и общей благости больше. В Копенгагене офигенно жить, особенно, если ты местный. Вроде бы, мне даже попадалось какое-то исследование, что из всех европейцев местные самые счастливые, и оно даже заражает приезжих, правда.
Рига. Рига у меня от противного, ибо это довольно-таки депрессивный город. Есть центр, совершенно туристически ориентированный новодел, где группами бегают экскурсанты. Домики-пряники, кафешечки, брусчаточка, музейчик оккупации. Из хорошего в Риге только культурная политика - здесь мы были на последнем концерте Ляписа Трубецкого, когда его уже запретили в РФ. Стоит только выехать за пределы туристического центра, как вы оказываетесь в недрах Петроградки до всякой ее реставрации.
И Вильнюс, раз уж Прибалтика. Вильнюс немного пустынен. Бросаются в глаза высотные дома, которые начали строить и бросили на пол пути. Часть квартир даже сдали, и вот люди живут в этом недострое, который навсегда, учитывая отток населения из Литвы. Но существование Вильнюса оправдывает Ужупис (республика, занимающая квартал в центре, что-то наподобие копенгагенской Христиании в мечтах своих) и сыр Джюгас. По центру города раскиданы кафе, в которых подают кофе, сыр, конфеты из сыра, пирожные из сыра, мед к сыру и т.д. Изначально Вильнюс был столицей того, что сегодня мы называем Беларусью, небольшой город с католическими костелами, брусчаткой, уличными художниками и запахом откуда-то из Польши. Это все и сейчас есть, и получше, чем в Риге, но от оторванности своей, как мне кажется, он немного ностальгичен и печален, хотя и с собственным узнаваемым духом.
Раз заговорили о Польше, то вот Варшава. С первого раза я ее вообще не понял. И то, что должно было быть Старым городом, не тянет на старость, и новодел времен Варшавского договора не сравним и близко, допустим, с Минском. И до кучи еще и небоскребы куда-то в сторону Осло посматривают. Потом, визита с третьего до меня дошло, что в этом и фишка. Тут все есть и в прямом смысле, сюда стекается торговля со всей Европы, сюда есть смысл ехать закупаться оптом чего угодно. Это такое перепутье в коммерческом смысле, а все остальное надстроено, чтобы жить было удобно. Ну ведь средневековые площади с живой музыкой - это удобно? Удобно. Так же, как и дома-башни в стиле московских высоток с часами - это очень удобно, по такой башне можно ориентироваться, если вдруг заблудился. Небоскребы - это офисные здания в самом центре, а где бы вы еще напихали столько офисов прямо рядом с метро? В Варшаве всегда хочется что-то делать, все кажется простым, ну не даром же я пишу этот текст отсюда.
Другое пересечение всех путей - это Прага, только тут не коммерческие пути, а вроде как культурные. Читая всякое об истории Праги, у меня уместилось в голове, что и не было времени, когда бы чехов здесь было больше трети населения. Всегда было столпотворение немцев, русских эмигрантов, евреев, турок, черт знает, кого еще. Именно в Праге к тебе может подойти вежливый выходец из Ганы, сделать комплимент твоей паре и предложить купить у него каких-нибудь наркотиков, если только вы, конечно, в подходящем состоянии духа и интересуетесь расширением сознания. По Праге шастают туристы, фоткаются из селфи-палок китайцы, но все это не делает город выставочным, наоборот, отчего-то здесь все становятся своими очень быстро, не нужно даже учить язык или врубаться в политику. Моя подруга здесь раскрашивала витрину бара за абсент, а мы здесь поженились. Может быть, здесь даже можно было бы жить.
Еще одно место, где теоретически можно было бы осесть - это Париж. Тоже космополитичный город, удобно устроенный, интересный настолько, что ты не начинаешь на пятый день ходить по одним и тем же улицам. Париж разный и, что важно, он широкий, много гектаров всяких разностей. Проблема в том, что он торгует своим символическим содержанием. А так, если жить в каком-нибудь черном поясе, среди марокканцев и алжирцев, не жрать на Елисейских полях и не стоять очередь в Лувр с восьми утра, то этот город очень для жизни. Музей Родена, вся нишевая парфюмерия, идеальные десерты, прекрасный подземный транспорт.
Берлин. Вот еще один очень разный город. Берлин сейчас моден, но это вот-вот схлынет, и модной снова станет Прага, а, может быть, что-нибудь еще вроде Будапешта, но пока Берлин - это центр тусовки типа клубы-музыка-галереи. Не знаю, мне лично нравится его масштабность, Рейхстаг, чек-пойнт Чарли. Восточный и Западный Берлины - это все еще немного разные города, этим стоит пользоваться, пока это есть, а то лет 20 еще, и все сравняется.
Будапешт. Город-столица страны Варшавского договора, который совсем не похож на советский, уж больше здесь наследия даже Османской империи, чем нас. Когда произносишь это слово - Будапешт - почему-то хочется увидеть что-то вроде большой Одессы или Бухареста с традициями, а на поверку это оказывается скорее Версаль плюс Брюссель плюс Стамбул, и все это немного упростить и разделить на пять. Но есть одно острое ощущение от города, что в нем можно затеряться и пересидеть в комфорте, если "что-то случится". Он не безопасен так, как Таллин, но зато, если ты не захочешь, тебя здесь никто и никогда не найдет.
Мадрид. Ммммм. Это город, чтобы приходить в себя после личной драмы. Днем смотреть красоты и бегать типа спорт (вместе с 75% жителей), а ночью устраивать себе "кана и тапас". Суть ритуала в следующем: ты заходишь в бар, говоришь "кана и тапас", тебе дают пол кружки пива или рюмку крепкого, а к ним маленькую закуску, ты с этим разделываешься за три минуты и идешь в следующий бар. Задача пройти как можно больше заведений и не умереть. По пути тебе будут встречаться бродячие артисты, возжигатели огня, выполняющие из него феерические узоры в пространстве, ночные забастовщики от профсоюзов, художники пальцем по кафельной плитке, обычные люди в карнавальных масках, полицейские, готовые помочь тебе найти новый приличный бар, гей-кварталы, бездомные, павлины с перьями из хвостов, и под утро ты ощутишь такую смесь безмятежности с самореализацией, что все личные драмы полностью потеряют смысл.
Лиссабон. Казалось бы, почти Мадрид, но нет. Сюда стоит приезжать, чтобы вернуть себе чувство собственного достоинства. Весь центр хоть и в непростой, но в пешей доступности. Море рядом, все по карману, в обычных хостелах кормят крем-карамелью на крыше с видом на город. Здесь немного меньше Европы и больше Азии и Африки, это читается в архитектуре и в лицах реальных португальцев, коих больше к окраинам. Большой контраст между бедными и богатыми, причем богатый - это тот, кто может позволить себе кофе в Старбаксе. Очень интересное местное искусство, в том числе, декоративное и совершенно прикладное, орнаменты на фронтонах, одежда, бусики. Природы из Лиссабона на видно, ну, кроме моря, но стоит проехать минут 40 на электричке, и будет самый западный край материковой Европы, скалы, пальмы. В Лиссабоне красиво, как в колонии, здесь хочется жить красиво, как будто ты и есть колонизатор.
Любляна. А вот это город-пряник. Представьте себе игрушку, стеклянный шар, который можно встряхнуть или перевернуть, и внутри пойдет снег, вот это вот Любляна и есть. Он маленький, основную суть можно пройти вдоль и поперек за день, но если оставить еще день-два на обычные сувенирные магазины, художественные галереи и рынок, то впечатление сильно поменяется. Они все странные. Им как будто никто не нужен. Поэтому такой замкнутый стеклянный шарик, красивый, на память.
Люксембург. Тоже стеклянный шар, но уже не няшный, без этого вот уютного снега хлопьями. Город в скале, воронка, вокруг которой поднимаются высокие горы. Здания вмонтированы прямо в камень. Средний возраст жилых домов лет 200-300. Экономическая политика благоприятствует тому, чтобы сюда ездили на работу из соседних Франции, Германии и Нидерландов, а по вечерам разъезжались обратно. Поэтому ночью город становится пустынен и тих, подсвечивать или открывать ночные магазины незачем, средневековый город спит. Здесь хорошо сесть на лавочке и крепко подумать.
Версия древности поэйфоричнее Сан-Марино. Это кусочек земли, вырезанный из Италии неподалеку от Римини, город - высокая гора с фантастичными видами. Вообще если выбирать место, откуда управлять миром в стиле Властелина Колец, то это здесь. Каменные домики, брусчатка, век 16-18-ый, с тех пор почти ничего не трогают. Сюда приезжает очень много русскоговорящих туристов на однодневные экскурсии и оставляют кучу денег, из-за чего большинство продавцов лавок и баров учат русский и даже сносно говорят. Бесконечные дегустации алкоголя, в любой лавке щедро наливают.
Загреб. Вроде бы, близко и от Любляны, и от Италии, но совсем другой мир, город как бы сделанный чуть наспех. Вот вам большой костел типа "Dom", хотели - получайте. Главная площадь? Ну ладно, вот. Несколько кварталов практически Киева, ради этого стоит сюда заехать, остальное ничем не лучше любой более-менее крупной не-столицы. А, черт, трюфели! Они тут делают очень вкусные штуки из трюфелей.
Бухарест. Это, если что, Румыния, в которой есть целые области с титульным населением цыганами, отсюда и вот. В Бухаресте самое больше в мире (книга рекордов Гиннеса) правительственное здание. Его нереально снять на телефон. Здесь был коммунизм, но "старый город" с узкими улочками не срыли, а ныне его и вовсе облагородили. И мог бы быть тут Будапешт или Варшава, если бы не румыны. А так все, что обжито - это только бары, пабы и едальни, этого всего более чем в достатке, при определенном везении вы будете напоены и накормлены вообще бесплатно, но все остальное им как бы что ли не пригодилось.
Братислава. Чую я, что интересные города почти кончились. Оставляю, конечно, напоследок кое что, но сугубый середняк тоже нужно перебрать. Братислава - это замок, полторы пешеходные улицы и целый город окраин позднехрущевской архитектурной эпохи. Яркие многоэтажки и промзоны. Около часа идет отсюда пароход к Вену.
Рим. Вот это глыба. Нет, это правда круто, сколько бы дней ни гулять, будет мало, потому что здесь везде можно залезть и рассмотреть все еще поглубже. Рим тем интереснее, чем больше человек имеет представления о том, что это за штуки тут и с какими трагедиями, комедиями, мифами древних римов это все связано. Идешь такой и вдруг "вау, да это же пятое чудо света". Ватикан, опять же, отдельное государство почти что с таможней. Причем тут вкусно, по деньгам подъемно, много фруктов и, естественно, хорошего вина. Прошутто, итальянские колбасы, скаморца. Апельсины из Сицилии. А вот тут у нас еще есть Колизео. А здесь селились варвары. Чтобы понять Рим, нужно читать.
Минск. Чтобы понять Минск, читать не нужно, а нужно, чтобы или повезло, или не повезло. Мне повезло. Это мой еще один топ-3 в Европе, когда я стою на площади Незалежнасци и смотрю в створ проспекта Незалежнасци, мне хочется плакать от непереносимости этой красоты. Улица Ленина между проспектом и Нямигой почти невыносимо прекрасна. А если смотреть на Бабруйскую улицу со второго этажа вокзала, то лучшего знакомства со сталинским ампиром просто не придумаешь. В Минске у меня всегда первые пару часов кислородное перенасыщение, и от этого кружится голова, что, вполне возможно, как-то химически провоцирует это постоянное ощущение восторга. Я думал, что со временем и с количеством визитов это пройдет, но оно не проходит. Там всегда высокое небо, правильные пропорции у всего вообще ну и люди, они тоже правильные. Национальная библиотека Минска позволяет залезть на свою крышу (метров 75) и посмотреть на город, а ночью она светится разным. А минское искусство неизменно радует интеллектом.
София. Конечно, к Европе она относится чисто благодаря ЕС и общей экономической политике оного. Город широк и пустынен, основные достопримечательности связаны с ортодокс, то есть, с православной церковью. Были турки, но от них только какая-то еда, да и то с натяжкой. Местная еда вытеснила все остальное, за нею сюда и стоит приезжать. Есть следы коммунистических увлечений, огромные площади с фонтанами и скульптурами солдат и героев, конечно же. Хорошие дороги, частный сектор в черте города, но, если честно, этот город не западает в сердце. Если уж любить Болгарию, то за Велико-Тырново, хотя Софию спокойно можно назвать европейским мегаполисом и все такое, но если б такой город оказался в любой из соседних стран, имхо, ничего бы не изменилось.
Киев. Моя боль, потому что очень много раз там бывалось, а теперь фиг знает, как это сделать, а очень хочется. Киев теплый город каштанов, блинчиков, открытых доброжелательных людей, приличного кофе и какой-то томительности, насладительного ожидания чего-то. Туристические районы вроде Андреевского спуска щедры и доставляют удовольствие, их как будто прет от самих себя, от своей цельности и стильности. Центр города, Хрещатик, перекрывается по воскресеньям, и каждый может владеть всем этим богатством эклектики модерна, ампира и даже немножко готикой. Крупные рынки похожи на музеи с черной икрой и арбузами килограмм на 10, а есть еще окраины, светлые, продуваемые всеми ветрами, районы вроде Академмистечка или Харькивской, где жил мой папа, и где из окна открывался вид на бесконечный желтый песок, а теперь, наверное, всюду жизнь. Киев пахнет теплым летом, изюмом и пляжами Днепра, а зимой он как будто становится меньше и приглашает тебя пить чай с вареньем на отапливаемой веранде из Белой Гвардии.
Может, когда-то что-нибудь еще допишу.