Ива была уже большим деревом, когда в 1944 году мы переехали в дом Обороны. И вот через 57 лет, после урагана 13 августа, я вновь пришел к ней. Еще издали, от магазина "АЛСУ", увидел: - Уцелела, выдержала напор стихии.
Дом Обороны был самым большим домом в городе. Ни в одном здании не жило тридцать семей. Он закрывал угол улиц Вахитова и Воровского. От улицы Воровского он уходил на десять метров вглубь от Красной линии. Кстати и новый дом построен таким же образом. Благодаря этому старая ива осталась на Красной линии.
И хотя ива не одинока в этом уголке города, она выделяется своим мощным невысоким стволом. И крона ее не так уж обширна. Две уцелевшие липы, посаженные нами в 1959 году, догнали иву ростом, особенно та, что поодаль. Она и сломала несколько веточек ветерана, во время урагана, своими ветвями. Я подобрал их и убрал с тротуара. Старая приятельница, можно сказать, не пострадала. Стоит себе тихо, мирно и будто и нет ее вовсе.
В детстве я частенько прятался за ствол ивы во время игры в прятки. Многие прятались в подъездах, за дровами у сараев, за колодцем во дворе. А я неизменно за ивой. Только хитрый Анас, из соседнего дома, это разгадал и находил меня там. Ива тем и хороша, что она самая тихая из всех деревьев.
Она не шумит даже в ветреную погоду, Поэтому за ней слышно, как кто-то идет. А когда пришла "пора", мы учились за ивой целоваться. Девчонки, уверенные, что никто их не увидит, соглашались на сладкую томность. А тихая ива никому не расскажет.
Но сегодня подружка моя, молча поведала, что хранит память о жильцах дома Обороны. Помнит, как дед Алексей Земсков собирал по праздникам всех своих детей и запевал со старушкой старинные песни. По несколько часов звучали в округе, удивительные мелодии, через открытые окна. Большая семья пела как ансамбль песни. Не забыла зеленая и Гришу Лямова, лихого гармониста, потерявшего на войне глаз, погибшего на работе. Как не вспомнить неугомонного Митюху. Это он, забравшись на березу, росшую у стены, влез в форточку и открыл дверь тете Насте. Подвыпивший Кузьма уснул, а жена не могла достучаться. Нет уж в живых многих жильцов дома Обороны. Да что там жильцов, нет уж и самого дома.
Радо дерево за новый красавец дом, что вырос вместо старого. Только огорчает, что забыли люди его историческое имя и адрес. Пусть был бы дом Обороны в новом облике и по улице Вахитова 75. А чтобы помнили люди грядущего - объявлял бы остановку кондуктор автобуса: "Дом Обороны". Как это делают в Тюмени, в Волгограде у дома Павлова, в Петрограде у Петропавловской крепости, на Васильевском спуске в Москве и т.д.
Уже стемнело, и опять стал накрапывать дождь. Я прижался щекой к шершавому стволу матушки-ивы. Живи спутница Бугульмы долго, долго, и не забывай тех, кто жил рядом с тобой. А люди они забывчивы. Очень жаль. А приду к тебе ивушка, и ты напомнишь мне о тех, с кем я рос и возмужал.
Р.Расул (из записной книжки Р.Абдрахманова)