El Choclo

[endlessapril]

Они
лежат в оранжевой коробке, у них потёртый атласный верх и треснувший каблук.
Оно
висит на плечиках, и споротые пайетки по-прежнему не пришиты.
Он
не танцует танго.
Я -
что делаю я?