Милая Полина, ну давай мы представим, что я - твоя добрая мама Вера, которая носит в ридикюле засахаренные лепестки фиалки, лучше всех варит яблочный пунш и дарит детям на Рождество свежие сказки. Садись ко мне на руки, заворачивайся в шаль и слушай:
Знаешь, Полина, тебе нужно чаще гулять. Не идти, не бежать, не гнаться за трамваем, не прятаться под зонтом - гулять. А когда гуляешь, смотри по сторонам. Не пристально, не рассеянно, не раздраженно, не равнодушно, просто смотри. Ах, Полина, сколько чудесного можно увидеть, если только смотреть! Дождь и солнце играют в прятки, у подножья деревье в парке тихо растет трава, в подворотнях, на лестницах, на балконах, в занавешеных окнах тихо спят чудеса. Ах, Полина, если только смотреть внимательно, ты заметишь, как сменяют друг друга времена года, как люди влюбляются, как рождаются воспоминания. Особенно замечай вот эти три вещи: время - оно обманчиво и неповторимо, красоту и человеческую доброту. Складывай их в память, Полина, позволяй им касаться души, носи их с собой, а потом, когда душа пропитается ими как рождественский кекс, бери мою чернильную ручку и пиши.
Пиши для себя, Полина, пиши от любви, пиши от счастья. Жить - это счастье, любить - это счастье, видеть - это счастье, помнить - это счастье вдвойне. Не бойся ни одиночества, ни времени, ни будущего - нам с тобой все пойдет на пользу. Попробуй стать собой. Выращивай орхидеи. Корми птиц. Раздавай направо и налево. Живи.
Жизнь, Полина, похожа на котенка, которого ты принесла давеча с улицы. Она пуглива. Не набрасывайся на нее ни с кулаками ни с объятиями - приручи ее лаской. Налей ей молока, устрой ей уютный угол, садись у камина и жди. Ничего от нее не требуй. Предложи, что есть, - она ответит благодарностью.
Заведи кошек, Полина, - они отлично разбираются в жизни, заведи собак - они разбираются в людях. Люби лошадей - лошади бескорыстны. Не выбрасывай ни подарки, ни мысли, ни клочки бумаги с именами старых знакомых. Пиши просто, живи еще проще и помни о тех, кому ты нужна.
Твоя Вера