Есть такая пора, между последним днем лета и первым днем осени - пора счастливого, неподвижного неожидания, как будто медленный поезд остановился между станциями. Как будто на крошечном, освещенном оранжевым солнцем полустанке, пахнущем яблоками и тишиной, ничего не остается, как выйти и купить в буфете теплого чаю со сгущенным молоком, водить пальцем по карте и ждать, пока подчинят осенний экспресс. Тем временем ветер катает спелые каштаны между летом и осенью и заметает следы в пыли.
Хорошо бы, сидя на полустанке, иметь с собой записную книжку для ностальгии и несколько ломтей хлеба для птиц. Хорошо бы дождаться звездного вечера и назагадать желаний на всякий случай. Хорошо бы найти птичьи гнезда, недавно покинутые обитателями, выстеленные теплым пухом с их животов. Хорошо бы набрать полные карманы желудей, ягод шиповника и тугих виноградин.
Осенний экспресс нашел нас позавчера ближе к вечеру на берегу реки Ардеш. Я болтала босыми ногами в холодной воде, наблюдая за рыбами, и ни с того ни с сего ветер закружил и бросил в реку горсть желтых осиновых листьев - первых в этом году.
На фотографиях - департамент Ardèche