Жить рядом с морем совершенно невыносимо. Ну ладно, выносимо, но очень волнительно. О нем постоянно волнуешься: выбегаешь на балкон, а лучше на пристань, чтобы проверить, что оно на месте, что глубоко дышит. Всю зиму бережно трогаешь ему пульс указательным пальцем. Все лето, начиная с мая по конец октября, рвешься купаться. В мае вбегаешь в море с надеждой, сначала по щиколотку, потом по колено, гладишь мокрыми руками щеки, как будто целуешься. В в мае ревнуешь море к каждому, кто открыл его до тебя, к чайкам, к счастливцам, которые натягивают канаты и отдают концы.
В сентябре бегаешь к морю, как на последнее свидание. Каждой клеткой чувствуешь, что скоро начнутся дожди, потому надо побыть с ним подольше, еще раз доплыть до буйков, глотнуть еще терпкой воды, а после лежать, прижимаясь щекой к уже прохладному песку. С июля по август жизнь на суше высыхает, перебегает на цыпочках из тени в тень и пьет Перье со льдом. Кажется, что можно дышать только в воде. Хочется приходить на море ночью. Болтать в нем ногами, распугивая мелких крабов, плавать по звездным дорожкам, есть сладкие желтые персики, отряхивая их от песка. И даже в шершавых, соленых снах, прерываемых писком комаров, плещется море. А вы говорите - жить рядом...
Лето скоро, правда же, скоро лето?! Будьте счастливы.