Жена авиатора
Он любил ее - она любила летать по ночам...
Да, у них было почти как у Макаревича, только по ночам любил летать он - такая судьба. Он и прославился благодаря Ночному Полету, но это было уже с Консуэло.
А она была красавицей. Знаете, довоенные фотопортреты часто врут: читаешь в книге "красавица", а на фотографии ни одного признака. По ее фотографии сразу видно - красавица.
Он был крепким мужчиной с круглой головой и детской улыбкой. Говорят, на приеме во Французском Альянсе в Буэнос-Айресе - там они встретились - он перегородил ей дорогу и сказал "Меня зовут Антуан, я не хотел бы, чтобы Вы уходили." И вроде бы они сразу полюбили друг друга и ушли с того приема вместе. Но может это и выдумка - сюжет фильма о любви.
Они писали друг другу любовные письма, особенно он. Однажды он написал ей любовное письмо длинной в сорок страниц. Но его семья была недовольна: она в двадцать девять уже дважды вдова - роковая женщина, известная не только в Париже, а Антуан - все еще восходящий талант, рвущийся между бумагой и небом, чувствительный и депрессивный.
Они поженились через год после встречи. Он продолжал летать, она ехала за ним, ждала на земле. Он писал, она писала, потом уставала писать, бросала все и ехала в Париж. К друзьям - поэтам, художникам, бездельникам. Он изменял, так говорят. И каждый раз возвращались друг к другу. Дома не было, были базы, комнаты гостинниц, дома друзей.
Это она придумала название Ночной Полет. То ли он любил летать ночами, то ли не было выбора. Он семь раз разбивался - то в Алжирской пустыне, то над водами Меконга. А может и больше. Что ей было делать?
Он хотел на войну, он не смирился, когда Франция сложила оружие. Он уехал за океан. Консуэло собралась в Опеде. Опять ничего у них не складывалось.
Ах, Опеде, город ренессансных развалин. Забытый, но существующий. Город, где улицы заросли сорной травой. Там, в Провансе, молодые архитекторы и художники завладели городом, как заброшеным домом и создавали безумные проекты будущего. Она их вдохновляла, жила с ними на равных, читала письма из-за океана.
Вот так они любили: ни с тобой, ни без тебя, но все же с тобой, потому как без тебя никак. Она все равно уехала к нему, за океан, не смогла разорваться между Опеде и Антуаном. Перед отъездом обещала тамошним друзьям, что напишет книгу об Опеде. И написала - издал старик Галимар, как издавал книги ее мужа.
Там, за океаном, они жили в доме. Он писал книги: ту самую, о нем и о ней - о них - о маленьком принце и его розе. Но не мог разорваться между небом и Консуэло. Вновь уехал в Алжир, потом на Корсику, она осталась ждать за океаном. Снова попросился в авиаторы, хоть уже уходил и возрастом, по тем временам, был стар - сорок четыре года. Ему разрешили пять полетов. В последний день июля из последнего полета он не вернулся.
Она осталась ждать его в доме за океаном. Когда знала, точно знала что он не вернется, уехала в Прованс. Писала ему письма каждое воскресенье, до самой смерти.
Si quelqu'un aime une fleur qui n'existe qu'à un exemplaire dans les millions et les millions d'étoiles, ça suffit pour qu'il soit heureux quand il les regarde.
Il se dit: "Ma fleur est là quelque part..." Mais si le mouton mange la fleur, c'est pour lui comme si, brusquement, toutes les étoiles s'éteignaient ! Et ce n'est pas important ça !
"J'aurais dû ne pas l'écouter, me confia-t-il un jour, il ne faut jamais écouter les fleurs. Il faut les regarder et les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne savais pas m'en réjouir."
"Je n'ai alors rien su comprendre ! J'aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m'embaumait et m'éclairait. Je n'aurais jamais dû m'enfuir ! J'aurais dû deviner sa tendresse derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j'étais trop jeune pour savoir l'aimer."
- Adieu, dit-il à la fleur.
Mais elle ne lui répondit pas.
- Adieu, répéta-t-il.
La fleur toussa. Mais ce n'était pas à cause de son rhume.
- J'ai été sotte, lui dit-elle enfin. Je te demande pardon. Tâche d'être heureux.
- Mais oui, je t'aime, lui dit la fleur. Tu n'en as rien su, par ma faute. Cela n'a aucune importance. Mais tu as été aussi sot que moi. Tâche d'être heureux...
- Le désert est beau, ajouta-t-il...
Et c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...
Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d'un secret.
- Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux.
- L'essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir.
- C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.
- C'est le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit prince, afin de se souvenir.
- Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose...
- Je suis responsable de ma rose... répéta le petit prince, afin de se souvenir.
- Tu regarderas, la nuit, les étoiles. C'est trop petit chez moi pour que je te montre où se trouve la mienne. C'est mieux comme ça. Mon étoile, ça sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder... Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau...
- Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des guides. Pour d'autres elles ne sont rien que de petites lumières. Pour d'autres qui sont savants elles sont des problèmes. Pour mon businessman elles étaient de l'or. Mais toutes ces étoiles-là se taisent. Toi, tu auras des étoiles comme personne n'en a...
- Que veux-tu dire ?
- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans l'une d'elles, puisque je rirai dans l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire !
Et il rit encore.
- Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m'avoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenêtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis seront bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur diras: "Oui, les étoiles, ça me fait toujours rire !" Et ils te croiront fou. Je t'aurai joué un bien vilain tour...
Да, у них было почти как у Макаревича, только по ночам любил летать он - такая судьба. Он и прославился благодаря Ночному Полету, но это было уже с Консуэло.
А она была красавицей. Знаете, довоенные фотопортреты часто врут: читаешь в книге "красавица", а на фотографии ни одного признака. По ее фотографии сразу видно - красавица.
Он был крепким мужчиной с круглой головой и детской улыбкой. Говорят, на приеме во Французском Альянсе в Буэнос-Айресе - там они встретились - он перегородил ей дорогу и сказал "Меня зовут Антуан, я не хотел бы, чтобы Вы уходили." И вроде бы они сразу полюбили друг друга и ушли с того приема вместе. Но может это и выдумка - сюжет фильма о любви.
Они писали друг другу любовные письма, особенно он. Однажды он написал ей любовное письмо длинной в сорок страниц. Но его семья была недовольна: она в двадцать девять уже дважды вдова - роковая женщина, известная не только в Париже, а Антуан - все еще восходящий талант, рвущийся между бумагой и небом, чувствительный и депрессивный.
Они поженились через год после встречи. Он продолжал летать, она ехала за ним, ждала на земле. Он писал, она писала, потом уставала писать, бросала все и ехала в Париж. К друзьям - поэтам, художникам, бездельникам. Он изменял, так говорят. И каждый раз возвращались друг к другу. Дома не было, были базы, комнаты гостинниц, дома друзей.
Это она придумала название Ночной Полет. То ли он любил летать ночами, то ли не было выбора. Он семь раз разбивался - то в Алжирской пустыне, то над водами Меконга. А может и больше. Что ей было делать?
Он хотел на войну, он не смирился, когда Франция сложила оружие. Он уехал за океан. Консуэло собралась в Опеде. Опять ничего у них не складывалось.
Ах, Опеде, город ренессансных развалин. Забытый, но существующий. Город, где улицы заросли сорной травой. Там, в Провансе, молодые архитекторы и художники завладели городом, как заброшеным домом и создавали безумные проекты будущего. Она их вдохновляла, жила с ними на равных, читала письма из-за океана.
Вот так они любили: ни с тобой, ни без тебя, но все же с тобой, потому как без тебя никак. Она все равно уехала к нему, за океан, не смогла разорваться между Опеде и Антуаном. Перед отъездом обещала тамошним друзьям, что напишет книгу об Опеде. И написала - издал старик Галимар, как издавал книги ее мужа.
Там, за океаном, они жили в доме. Он писал книги: ту самую, о нем и о ней - о них - о маленьком принце и его розе. Но не мог разорваться между небом и Консуэло. Вновь уехал в Алжир, потом на Корсику, она осталась ждать за океаном. Снова попросился в авиаторы, хоть уже уходил и возрастом, по тем временам, был стар - сорок четыре года. Ему разрешили пять полетов. В последний день июля из последнего полета он не вернулся.
Она осталась ждать его в доме за океаном. Когда знала, точно знала что он не вернется, уехала в Прованс. Писала ему письма каждое воскресенье, до самой смерти.
Si quelqu'un aime une fleur qui n'existe qu'à un exemplaire dans les millions et les millions d'étoiles, ça suffit pour qu'il soit heureux quand il les regarde.
Il se dit: "Ma fleur est là quelque part..." Mais si le mouton mange la fleur, c'est pour lui comme si, brusquement, toutes les étoiles s'éteignaient ! Et ce n'est pas important ça !
"J'aurais dû ne pas l'écouter, me confia-t-il un jour, il ne faut jamais écouter les fleurs. Il faut les regarder et les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne savais pas m'en réjouir."
"Je n'ai alors rien su comprendre ! J'aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m'embaumait et m'éclairait. Je n'aurais jamais dû m'enfuir ! J'aurais dû deviner sa tendresse derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j'étais trop jeune pour savoir l'aimer."
- Adieu, dit-il à la fleur.
Mais elle ne lui répondit pas.
- Adieu, répéta-t-il.
La fleur toussa. Mais ce n'était pas à cause de son rhume.
- J'ai été sotte, lui dit-elle enfin. Je te demande pardon. Tâche d'être heureux.
- Mais oui, je t'aime, lui dit la fleur. Tu n'en as rien su, par ma faute. Cela n'a aucune importance. Mais tu as été aussi sot que moi. Tâche d'être heureux...
- Le désert est beau, ajouta-t-il...
Et c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...
Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d'un secret.
- Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux.
- L'essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir.
- C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.
- C'est le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit prince, afin de se souvenir.
- Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose...
- Je suis responsable de ma rose... répéta le petit prince, afin de se souvenir.
- Tu regarderas, la nuit, les étoiles. C'est trop petit chez moi pour que je te montre où se trouve la mienne. C'est mieux comme ça. Mon étoile, ça sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder... Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau...
- Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des guides. Pour d'autres elles ne sont rien que de petites lumières. Pour d'autres qui sont savants elles sont des problèmes. Pour mon businessman elles étaient de l'or. Mais toutes ces étoiles-là se taisent. Toi, tu auras des étoiles comme personne n'en a...
- Que veux-tu dire ?
- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans l'une d'elles, puisque je rirai dans l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire !
Et il rit encore.
- Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m'avoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenêtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis seront bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur diras: "Oui, les étoiles, ça me fait toujours rire !" Et ils te croiront fou. Je t'aurai joué un bien vilain tour...