May 23, 2009 19:51
А вы знаете, что до лета остался почти месяц?
Это смотря где (или у кого как). У нас 35 градусов, переполненные терассы кафе и очереди за мороженным, за открытками и на почте. Все это терпимо на берегу моря, в которое забегаешь уже без страха, и под платанами, отлично создающими обширнейшую тень. А на четвертом этаже в субботу открыты все окна, сквозняк раскачивает под потолком бумажный икеевский шар. Жарко.
Я выбежала на балкон совсем рано утром, пока солнце еще пряталось за дымкой, и вдохнула восточный ветер. Восточный ветер Прованса для меня пахнет поселком Мирный - смесью ароматов моря и городской пыли. Провансальцы чувствительны к ветру. Южный и восточный - теплые средиземноморские. Будет тепло, может жарко. Западный, приносящий атлантические циклоны - предвестник дождей. Северный - мистраль - приносит холод с альпийских вершин, Это король здешних ветров. В жару очень ждешь мистраль. Но мистраль и жара несовместимы. Ветер изменится - и небо затянет тучами, пальцы закоченеют, мы будем жаловаться на ужасное, холодное лето. Туристы будут расстроено ходить от бутика к бутику и подсчитывать потерянные для купания дни. Пока ветер не изменится вновь - и в городе будет душно, а на море волны.
На море меня возили каждое лето с четвертого года жизни. Жарким поездом до Евпатории, оттуда пыхтящим ЛАЗом через город Саки и деревни с волшебными именами Абрикосовка, Молочное и Ромашково. В поселок Мирный. К тете Наташе, нам совсем не родственнице и мне совсем не тете, но так повелось. Тетя Наташа работала в Евпаторийской больнице в реанимации, выводила из запоев мужа Витька, растила двоих детей - задиру Маринку и белобрысого Женьку, божественно жарила кабачки, заправляя их майонезово-чесночным соусом, и сдавала нам маленькую комнату своего двухкомнатного блока в коммуналке. В маленькой комнате я спала на раскладушке и жизнь была бы прекрасна, если бы не комары и не еженочные подоконные бдения маринкиных ухажеров с пивом и гитарой. В большую, тетинаташину комнату мы приходили смотреть телевизор, который частенько "не ловил" каналы, и брать из шкафа книги. В точности помню, что с тетинаташиных полок мной были прочитаны "Девид Копперфилд", биография Бетховена, "Ребекка" и бесчисленный Ниро Вульф. И только "Унесенных ветром" мне не разрешали брать с собой на пляж, отчего я в свое двенадцатое лето отчаянно страдала и симулировала пляженесовместимую болезнь. С пляжа книги возвращались слегка "вздутыми" от налетевшего между страницами песка.
А общались на кухне - там всем хватало места и можно было пить чай с вафельным тортом. Тетя Наташа замечательно делала вафельный торт, когда ей на работе удавалось "выскочить" за сгущенкой - в Мирном сгущенки не было. На базаре продавали домашний творог и сметану... и вареные креветки. А в магазинах - ряжанку - этого прекрасно хватало для курортного питания. Для меня в Мирном было два притягательных места: книжный, как раз по дороге с пляжа и рыбный магазин, в котором почему-то продавали плюшевых собак. Я в детстве не была слишком попрошайкой, но мне очень нравился зеленоглазый собак по кличке Дик. Периодически я водила родителей в рыбный магазин посмотреть на Дика.
В кинотеатре Мирного я посмотрела Новых амазонок, но не все поняла. В видеоклубе Мирного я посмотрела Робокоп. И если не считать неудачной поездки к Азовскому морю, в детстве я знала только одно море - в Мирном. Средиземное пахнет так же.
море,
chez soi,
ностальгия