Первого января нового года пошел дождь. Мы немного смутились и даже думали поменять было планы, но во Франции говорят, что дождливая свадьба к счастливому браку и, решила я, почему бы не применить эту примету к отношениям с новым годом.
Я люблю первое января как никакой другой день. Тридцать первое декабря похоже на последний лист школьной тетради, который торопливо и уже кое-как дописываешь, думая про себя, ведь правда же, что никто не проверит. Я, не умеющая и не любящая подводить итоги, завершать, доводить до конца, прощаться и заканчивать, даже двери закрывать на замок, честное слово, с наступлением последних сумерек года закрываю глаза и тороплюсь досчитать до двенадцати.
Первое января - мой любимый день, похожий на чистый лист новой тетради в любовно выбранном переплете. На нем еще нет ни точки, ни запятой, он гладок и приятно прохладен наощупь, он пахнет свежей бумагой, дорогами и духами еще незнакомых людей. Жизнь без первого января была бы невыносима, как роман без абзацев.
Первого января можно не торопиться. Земля замедляет вращение, жизнь ждет, как терпеливый торговец, пока я придирчиво выбираю первую книгу года, первую прогулку, первое слово первой сказки. Первого января каждая мелочь кажется важной, каждая фраза - поворотом сюжета.
И хотя я не люблю не списков, ни хронологий, ни прямолинейных отчетов, вот каким был мой первый день нового года, с дождем, львом, зеброй, фламинго и парой страусов в парке Золотой головы, с таинственным островом и почти закатом на берегу Соны.
За кадром остались только две золотых собаки, Фродо Бэггинс, покидающий Шир, портрет Леонарда Коэна, бутылка красного вина, ром, настоянный на яблоках и корице, разговор за полночь и кот на пианино. Взамен я расскажу вам десять своих желаний на этот год, но не списком, а, как водится, в строчку.
Ну и желания на 2013 год, которых должно было быть десять, но я не люблю считать и не люблю порядок, поэтому он произвольный: издать вторую книгу, чтобы она была лучше первой, провести Рождество с родителями, чтобы они были счастливы, переехать в большой город, найти новую работу, много времени, тратить его на то, чтобы писать и прочие чудесные вещи, придумать много новых фей вместе с Элей, найти себе литературного агента, а лучше пусть он найдет меня сам, платье и сумку от Desigual, сережки с бирюзой, свой собственный кабинет, окно с видом, найти друзей, которые жили бы на соседней улице, или хотя бы в том же городе, вернуться в Хайдельберг, Львов и домой, толстую записную книжку как у Бильбо Бэггинса, очень красивую фотографию себя, такую, как делает
Наташа (для которой я пишу этот не-список) и написать роман века :)