Сказочный ноябрь: Спасение птиц
Летом в наше окно бились птицы. Маленькие птицы с оранжевыми грудками и хитрыми глазами. Этьен подбирал их с земли, чтобы не съели кошки, устраивал на пушистом облаке ваты и мы проводили часы в ожидании. Некоторые птицы приходили в себя, неуверенно вставали на шаткие лапки, искоса смотрели на нас и выпархивали в окно. Других мы хоронили под пурпурной сливой. Этьен заворачивал их в мягкие лоскутки, оставшиеся от старых штор, и закапывал глубоко в землю. После я рассматривала его руки: подносила их к свету, прикладывала ладони к своему лицу. Я придумала, что от прикосновения к живой птице на ладонях должен остаться след, как пыльца с крыльев бабочки. Раз или два мне показалось, что я увидела его: тонкий, прозрачный след. Я приказывала Этьену раздеться и говорила: "Лети. Я хочу увидеть." - "Глупости," - отвечал Этьен и запахивал шторы, чтобы не привлекать внимания соседей. Никогда, никогда мне не будет позволено подсмотреть, как дрожь пробегает по его рукам, от кончиков пальцев до бескрылой спины, как воздух наполняет его грудную клетку, как будто вздувается парус, и сила, противная земному притяжению, отрывает его от земли. - “Каково это?” - Спрашивала я. - “Как будто прыгаешь с края крыши вверх.”
Однажды я спросила его, может ли он не летать. Не потому что была против, просто из любопытства. Чаще всего он летал по ночам, чтобы не попасться на глаза соседям. Иногда мне удавалось побороть сон и я украдкой наблюдала, как он осторожно, стараясь не потревожить меня, выскальзывает из постели и одевается. Этьен всегда летал при полном параде: в белой рубашке, причесанный, как на свадьбу. Он говорил, что эта привычка осталась от города - там он летал в галстуке и пиджаке, застегнутом на все пуговицы. Иногда я думала ему вслед: какая глупость, старые привычки надо выкидывать первыми при переезде, вместе с нежеланными подарками на день рождения и годовщины свадьбы. Разве не за тем переезжают люди с места на место, чтобы избавиться от старых привычек?
Текст: Вера Ковалева из сказки "Вилла "Счастливые дни""
Иллюстрация: Анна Петрова pastelanna
Ноябрь почти закончился. Я очень люблю последние дни уходящего месяца, уходящего года, когда все уже почти решено, но все еще может случиться. Будьте добры к птицам.