Книжильные отложения за MMXIII. Часть первая. Барселонский нуар.
2013 год отличился для меня заметно подросшей кучей прочитанного барахла, подросшей настолько, что она уже пышно красуется рваными обложками и маляками на форзацах. Рискуя быть обвиненнным в фаллометрии, я уверенно заявляю, что развернусь в длину и толщину (что для книжек и так - одно и то же), и кратко расскажу в подробностях о том, какие буковки, словечки и предложеньица крепко засели в коре моего головного мозга в этом году. Еще я заявляю, что ни о чем не жалею, хотя на самом деле жалею о доброй трети.
Набралась за год 61 книга на пяти языках: даже краткие и прямолинейные выбросы по каждой потребуют слоновьей простыни, так что выложу я небольшую серию из пяти-шести тематических сообщений, разделенных по жанрам, языкам и содержимому. Начинаю сегодня одновременно с первой части и с той части испанской популярной литературы, которую забыть мне большей частью не хочется.
Часть первая. Барселонский нуар.
Итак, первыми из самолета я выпихиваю несколько детективных романов, написанных в интересное время об интересном месте - Барселоне времен переходного периода в Испании, когда один строй сменялся другим, когда диктатура чахла и уходила в тень вместе с самим Франко, когда по стране бродил экономический кризис и террористы. Замечу, что я и близко не подошел к тому, чтобы прочитать даже значимую часть в этом поджанре, но что набралось - то набралось.
Наверное, самая известная серия испанских детективных романов принадлежит именно ему. Это - серия Карвальо, написанная Мануэлем Васкесом Монтальбаном. Главный герой - Хосе «Пепе» Карвальо, галисиец из Барселоны, некогда - коммунист, политзаключенный и агент ЦРУ, а ныне - частный детектив, убежденный похуист, любитель хитро приготовить, вкусно пожрать и сжечь книжку из своей коллекции в камине. Имеет дурной характер, помощника-бомжа и невесту-проститутку.
Серия отличается изысканно засранными лестничными площадками, красными фонарями и прочими чудесными пейзажами ночной Барселоны, за что ее (и ее тоже) и любят. И дают награды: так, в общем-то, я до нее добрался (хоть и знал о ней давно). Четвертая книга в серии, Los mares del sur (1979, «Южные моря»*), попала в список ста лучших испанских романов двадцатого века, составленный газетой «Эль Мундо», и первой оказалась в моих руках. Сюжет не оставил чрезвычайно ярких впечатлений - мало желания у меня читать про блажь стареющего нувориша, которая отправила его в конечном итоге на тот свет, да про его бывших друзей и родственников, так и норовящих его подсадить. Роман подкупает другим - городской атмосферой, главными персонажами (смотрим выше), часто сухим реализмом - здесь нет мелодрамы и раздувания щек. Смерть бесславна, Карвальо не всесилен, раскрытие дела не приносит удовлетворения и разрешения всех проблем.
------------------
Словом, пусть роман и не оказался идеальным, желание посмотреть на что-то еще у меня появилось. Посмотрел я на следующую, пятую, книгу: Asesinato en el Comité Central (1981, «Убийство в Центральном Комитете»*). Да, название не вводит в заблуждение: убивают в романе генсека испанской компартии. Убивают заковыристо, загадочно и у всех на виду. Карвальо это дело достается через старые знакомства - и ему как старому товарищу задают провести параллельное полицейскому расследование. Автор пишет захватывающую и правдивую картину внутренней политической борьбы: компартия - это собрание разномастных групп из разных регионов, которое едва-едва вышло из подполья и быстро набирает силу, в нем неизбежно сталкиваются взгляды и интересы тех, кто еще недавно прятался в горах, готовился к вооруженной борьбе и еще помнит Гражданскую войну и тех, кто некогда немыслимо побеждает выборы и получает реальную власть мирным путем. Роман хорош, пусть он и поставлен большей частью в Мадриде (убили генсека именно там), а Карвальо немного увлекается брожением по ресторанам и обжорством.
------------------
Третьим я взял по совпадению третий в серии роман: La soledad del manager (1977, «Тоска директора»*). Название очень подходящее, и роман на тот момент оказался худшим мной из прочитанных. Как и в «Убийстве в Центральном Комитете», автор попытался заглянуть в прошлое Карвальо, в этот раз - ЦРУшное. Жертва убийства - его недолгий знакомый из тех времен, который успел оттяпать себе дойное место в одной довольно зловредной корпорации. Здесь серия опять скатывается в неспешное вынюхивание грязного белья (почти буквально. Трусы были чистые!) очередного мертвого нувориша - при этом роман пересыпан утомительными воспоминаниями самого Карвальо про то, как они с почившим развлекались в Лас-Вегасе, воспоминаниями, которые совершенно никакого отношения к расследованию не имеют.
------------------
К счастью, шестой роман в серии, Los pájaros de Bangkok (1983, «Бангкокские птички»*) порадовал несказанно. Намек на поездку в Тайланд в названии книги меня долго отпугивал: не только тем, что действие в нем явно не будет происходить в Барселоне, но и предчувствием, что роман окажется упиханным стереотипами и байками сочинением на тему «Как я провел лето в Азии». Ни то, ни другое не оправдалось. В Бангкоке поставлена лишь последняя треть книги, все остальное время Карвальо сидит дома, а в Тайланд едет, чтобы раскрыть третье за книгу дело. Да, роман неожиданно насыщенный: Пепе в этот раз приходится одновременно работать над тремя своеобразными делами, каждое из которых по-разному отражает характер частного детектива. Именно здесь Карвальо прочно становится антигероем. Тайландские же покатушки нисколько не разочаровали, автор очевидно был в теме.
------------------
La rosa de Alejandría (1984, «Роза Александрии»*) - седьмой и малозапоминающийся роман. Весьма чернушный труп и тайна его появления интригуют, но сюжет разворачивается до боли медленно, особенно после напряженных «Бангкокских птичек»: Карвальо много разъезжает по всяким деревням, между делом проскакивают главы с унылейшими душевными метаниями какого-то моряка на другом конце Атлантики («Роза Александрии» - название его корабля), так что интерес к расследованию постепенно чахнет, а развязка терпения совершенно не стоит.
------------------
El Balneario (1986, «Санаторий») отличается неожиданно большим количеством убийств: целых семь. Карвальо отправляется лечиться в санаторий для особо привилегированных и очень в духе Агаты Кристи оказывается в закрытой для посторонних территории, где один за другим находят трупы. Мочилово роман, впрочем, не спасает - начинает раздражать появившаяся в «Розе Александрии» манера постоянно использовать Карвальо лишь ради его глаз и ушей. Частный детектив ничего не расследует: он ходит от одного персонажа к другому и выслушивает их дребедень. События происходят сами по себе. Кроме того, концовка впечатляет мало, а уж всерьез использовать Гитлеров и их секреты для страшной тайны - так и вообще позорно (даже Флеминг, писавший про шпионов и не гнушавшийся ничем, так низко не падал).
------------------
К этому моменту у меня в планах оставалось два первых романа в серии. Видя, что более поздние романы в целом лучше ранних, я от этих двух ничего особенного не ожидал. Как оказалось, зря: оба оказались по-своему выдающимися. Второй по счету, Tatuaje (1974, «Татуировка»*) - роман, совершенно заслуженно принесший серии Карвальо и ее автору славу. Книга немного необычна для серии в том, что Карвальо очень активно участвует в расследовании - расследовании убийства изъеденного рыбами моряка с загадочной татуировкой на спине. Заметно, что автор еще только пытался нащупать подходящую форму и в других вещах - скажем, гурманство Карвальо находится здесь в очень зачаточной стадии. «Татуировка» не разочаровывает ни темпом, ни тайной, ни ее раскрытием. Это - достойное начало отличной серии.
------------------
Почему «начало»? Да потому, что Yo maté a Kennedy (1972, «Я убил Кеннеди»*) - паршивое говно, которое не имеет почти ничего общего с остальными романами, и ставить с ними его в ряд бессмысленно и как-то стыдно. Три четверти книги - это заковыристейшие, заумнейшие беседы, без сюжета и без действия. Оставшаяся четверть - совершенно печальная теория заговора про то, как техасские реакционеры наняли одного испанца, чтобы «убрать» Кеннеди. Без шуток. Я знал, что «Я убил Кеннеди» звезд с неба не хватает, но купился на то, что книжка короткая - и столь мучительной борьбы с дремотой у меня не будет, надеюсь, еще долго.
Так закончилось мое знакомство с серией Карвальо в 2013 году. Осталось еще 12 книг, так что в этом году я точно к ней еще вернусь.
------------------
Ну, и на самое сладкое остается Prótesis (1980, «Протез»*) Андреу Мартина. Роман разрушает жанровые стереотипы антигероев: с одной стороны, читателю подается бывший заключенный, попавший в шнек франкистского правосудия, который готов на все, чтобы отомстить надругавшемуся над ним полицейскому. С другой стороны, этот полицейский - типичнейший «Грязный Гарри», который гоняет по встречке и раскрывает дела кастетом и пулей. Ни один из них не добивается, чего хочет, и оба рушат свою жизнь и жизни окружающих их людей. Подлинные герои остаются в тени. Роман короток, жесток, насыщен, быстр, неумолим. Это яркая метафора периода демократизации в Испании, и это один из лучших испанских романов который я прочитал.
В следующей части я расскажу о русской фантастике. Отмечу, что все мои книжные телодвижения можно посмотреть на «Гудридсах»: https://www.goodreads.com/user/show/7606532-emperador-spock
-
Спок.
* Так как книги эти большей частью не были переведены на русский, даю свой (большей частью, нарочно буквальный) перевод названий.
Набралась за год 61 книга на пяти языках: даже краткие и прямолинейные выбросы по каждой потребуют слоновьей простыни, так что выложу я небольшую серию из пяти-шести тематических сообщений, разделенных по жанрам, языкам и содержимому. Начинаю сегодня одновременно с первой части и с той части испанской популярной литературы, которую забыть мне большей частью не хочется.
Часть первая. Барселонский нуар.
Итак, первыми из самолета я выпихиваю несколько детективных романов, написанных в интересное время об интересном месте - Барселоне времен переходного периода в Испании, когда один строй сменялся другим, когда диктатура чахла и уходила в тень вместе с самим Франко, когда по стране бродил экономический кризис и террористы. Замечу, что я и близко не подошел к тому, чтобы прочитать даже значимую часть в этом поджанре, но что набралось - то набралось.
Наверное, самая известная серия испанских детективных романов принадлежит именно ему. Это - серия Карвальо, написанная Мануэлем Васкесом Монтальбаном. Главный герой - Хосе «Пепе» Карвальо, галисиец из Барселоны, некогда - коммунист, политзаключенный и агент ЦРУ, а ныне - частный детектив, убежденный похуист, любитель хитро приготовить, вкусно пожрать и сжечь книжку из своей коллекции в камине. Имеет дурной характер, помощника-бомжа и невесту-проститутку.
Серия отличается изысканно засранными лестничными площадками, красными фонарями и прочими чудесными пейзажами ночной Барселоны, за что ее (и ее тоже) и любят. И дают награды: так, в общем-то, я до нее добрался (хоть и знал о ней давно). Четвертая книга в серии, Los mares del sur (1979, «Южные моря»*), попала в список ста лучших испанских романов двадцатого века, составленный газетой «Эль Мундо», и первой оказалась в моих руках. Сюжет не оставил чрезвычайно ярких впечатлений - мало желания у меня читать про блажь стареющего нувориша, которая отправила его в конечном итоге на тот свет, да про его бывших друзей и родственников, так и норовящих его подсадить. Роман подкупает другим - городской атмосферой, главными персонажами (смотрим выше), часто сухим реализмом - здесь нет мелодрамы и раздувания щек. Смерть бесславна, Карвальо не всесилен, раскрытие дела не приносит удовлетворения и разрешения всех проблем.
------------------
Словом, пусть роман и не оказался идеальным, желание посмотреть на что-то еще у меня появилось. Посмотрел я на следующую, пятую, книгу: Asesinato en el Comité Central (1981, «Убийство в Центральном Комитете»*). Да, название не вводит в заблуждение: убивают в романе генсека испанской компартии. Убивают заковыристо, загадочно и у всех на виду. Карвальо это дело достается через старые знакомства - и ему как старому товарищу задают провести параллельное полицейскому расследование. Автор пишет захватывающую и правдивую картину внутренней политической борьбы: компартия - это собрание разномастных групп из разных регионов, которое едва-едва вышло из подполья и быстро набирает силу, в нем неизбежно сталкиваются взгляды и интересы тех, кто еще недавно прятался в горах, готовился к вооруженной борьбе и еще помнит Гражданскую войну и тех, кто некогда немыслимо побеждает выборы и получает реальную власть мирным путем. Роман хорош, пусть он и поставлен большей частью в Мадриде (убили генсека именно там), а Карвальо немного увлекается брожением по ресторанам и обжорством.
------------------
Третьим я взял по совпадению третий в серии роман: La soledad del manager (1977, «Тоска директора»*). Название очень подходящее, и роман на тот момент оказался худшим мной из прочитанных. Как и в «Убийстве в Центральном Комитете», автор попытался заглянуть в прошлое Карвальо, в этот раз - ЦРУшное. Жертва убийства - его недолгий знакомый из тех времен, который успел оттяпать себе дойное место в одной довольно зловредной корпорации. Здесь серия опять скатывается в неспешное вынюхивание грязного белья (почти буквально. Трусы были чистые!) очередного мертвого нувориша - при этом роман пересыпан утомительными воспоминаниями самого Карвальо про то, как они с почившим развлекались в Лас-Вегасе, воспоминаниями, которые совершенно никакого отношения к расследованию не имеют.
------------------
К счастью, шестой роман в серии, Los pájaros de Bangkok (1983, «Бангкокские птички»*) порадовал несказанно. Намек на поездку в Тайланд в названии книги меня долго отпугивал: не только тем, что действие в нем явно не будет происходить в Барселоне, но и предчувствием, что роман окажется упиханным стереотипами и байками сочинением на тему «Как я провел лето в Азии». Ни то, ни другое не оправдалось. В Бангкоке поставлена лишь последняя треть книги, все остальное время Карвальо сидит дома, а в Тайланд едет, чтобы раскрыть третье за книгу дело. Да, роман неожиданно насыщенный: Пепе в этот раз приходится одновременно работать над тремя своеобразными делами, каждое из которых по-разному отражает характер частного детектива. Именно здесь Карвальо прочно становится антигероем. Тайландские же покатушки нисколько не разочаровали, автор очевидно был в теме.
------------------
La rosa de Alejandría (1984, «Роза Александрии»*) - седьмой и малозапоминающийся роман. Весьма чернушный труп и тайна его появления интригуют, но сюжет разворачивается до боли медленно, особенно после напряженных «Бангкокских птичек»: Карвальо много разъезжает по всяким деревням, между делом проскакивают главы с унылейшими душевными метаниями какого-то моряка на другом конце Атлантики («Роза Александрии» - название его корабля), так что интерес к расследованию постепенно чахнет, а развязка терпения совершенно не стоит.
------------------
El Balneario (1986, «Санаторий») отличается неожиданно большим количеством убийств: целых семь. Карвальо отправляется лечиться в санаторий для особо привилегированных и очень в духе Агаты Кристи оказывается в закрытой для посторонних территории, где один за другим находят трупы. Мочилово роман, впрочем, не спасает - начинает раздражать появившаяся в «Розе Александрии» манера постоянно использовать Карвальо лишь ради его глаз и ушей. Частный детектив ничего не расследует: он ходит от одного персонажа к другому и выслушивает их дребедень. События происходят сами по себе. Кроме того, концовка впечатляет мало, а уж всерьез использовать Гитлеров и их секреты для страшной тайны - так и вообще позорно (даже Флеминг, писавший про шпионов и не гнушавшийся ничем, так низко не падал).
------------------
К этому моменту у меня в планах оставалось два первых романа в серии. Видя, что более поздние романы в целом лучше ранних, я от этих двух ничего особенного не ожидал. Как оказалось, зря: оба оказались по-своему выдающимися. Второй по счету, Tatuaje (1974, «Татуировка»*) - роман, совершенно заслуженно принесший серии Карвальо и ее автору славу. Книга немного необычна для серии в том, что Карвальо очень активно участвует в расследовании - расследовании убийства изъеденного рыбами моряка с загадочной татуировкой на спине. Заметно, что автор еще только пытался нащупать подходящую форму и в других вещах - скажем, гурманство Карвальо находится здесь в очень зачаточной стадии. «Татуировка» не разочаровывает ни темпом, ни тайной, ни ее раскрытием. Это - достойное начало отличной серии.
------------------
Почему «начало»? Да потому, что Yo maté a Kennedy (1972, «Я убил Кеннеди»*) - паршивое говно, которое не имеет почти ничего общего с остальными романами, и ставить с ними его в ряд бессмысленно и как-то стыдно. Три четверти книги - это заковыристейшие, заумнейшие беседы, без сюжета и без действия. Оставшаяся четверть - совершенно печальная теория заговора про то, как техасские реакционеры наняли одного испанца, чтобы «убрать» Кеннеди. Без шуток. Я знал, что «Я убил Кеннеди» звезд с неба не хватает, но купился на то, что книжка короткая - и столь мучительной борьбы с дремотой у меня не будет, надеюсь, еще долго.
Так закончилось мое знакомство с серией Карвальо в 2013 году. Осталось еще 12 книг, так что в этом году я точно к ней еще вернусь.
------------------
Ну, и на самое сладкое остается Prótesis (1980, «Протез»*) Андреу Мартина. Роман разрушает жанровые стереотипы антигероев: с одной стороны, читателю подается бывший заключенный, попавший в шнек франкистского правосудия, который готов на все, чтобы отомстить надругавшемуся над ним полицейскому. С другой стороны, этот полицейский - типичнейший «Грязный Гарри», который гоняет по встречке и раскрывает дела кастетом и пулей. Ни один из них не добивается, чего хочет, и оба рушат свою жизнь и жизни окружающих их людей. Подлинные герои остаются в тени. Роман короток, жесток, насыщен, быстр, неумолим. Это яркая метафора периода демократизации в Испании, и это один из лучших испанских романов который я прочитал.
В следующей части я расскажу о русской фантастике. Отмечу, что все мои книжные телодвижения можно посмотреть на «Гудридсах»: https://www.goodreads.com/user/show/7606532-emperador-spock
-
Спок.
* Так как книги эти большей частью не были переведены на русский, даю свой (большей частью, нарочно буквальный) перевод названий.