Ветреные холодные дни, ветреные лунные ночи. Я пошла на кухню подогреть молока, на часах пол второго и начатая книга. В этот раз Хемингуэй. Когда все спят, я слышу, как на чердаке свищет ветер - точь-в-точь, как в сказках. Вспомнилось мифическое - когда на небе светило, ничего дурного не может произойти, лихие дела творятся в темень. Во мне нет неуюта в эту движущуюся, лунатую ночь.
Ветер порвал небо, и полная луна то и дело прячется, а потом снова появляется, оставляя след на полу пещеры. Незаметно выпал снег. В сумерках выходила за водой, его ещё не было, а тут как-то светло в темной комнате, теперь вижу - припудрило немного ячменные всходы на соседском поле, и под вишней, сразу за окном. Дальше, через огород ряд домов параллельной улицы, а по диагонали видно ксеноновый фонарь и дым, вырывающийся из трубы - сильный ветер подхватывает его так быстро, что кажется, кто-то большой бежит за домами, и наблюдает. Я без очков. Луна огромная и очертания всего вокруг становятся мягче. Высовываю голову в форточку и дышу улицей. Скосить взгляд налево - зарево над городом и леса, вправо - всё тот же, видящий.
Вы не замечали, как в разной стороне, куда не посмотришь, всё меняется? Каждая сторона имеет свою атмосферу. Я знаю, что север - он особенный. Там никогда не бывает солнца, небо всегда, словно в серой дымке, часто приходят оттуда летние грозы. В той стороне, недалеко от деревни полигон, и сколько я здесь - отдаленные выстрелы пушек рождают неизвестное где-то под ложечкой. Сейчас там также проходят учения. Или восток - это где Белая Церковь. Свежее солнце поднимается и бросает на мою стену первые лучи - я люблю их ловить, прислоняться к стене спиной в этом месте, и смотреть в окно, ещё укутавшись в одеяло. Зимой, когда я просыпалась чуть свет, в той стороне бывала бледная полоска, контрастирующая с синим низким зимним небом. «Зловеще» - крутится, но по правде, ничего зловещего в этом нет. Так же, как и нет тревоги в ветре, стучащим форточкой - я вздрагиваю от неожиданности.