ДОСТОЙНЫЙ ХВАЛЫ
«Недавно чистил свою почту, - написал я пять лет назад (как время летит!) Владимиру Гандельсману, нынешнему юбиляру, - много барахла оказалось, но среди них обнаружились и ценности, по значению равные, может быть, находке неизвестных пушкинских автографов: письма Владимира Гандельсмана!».
В связи с днём рождения этого поэта (12 ноября) - ленинградца, давно проживающего на берегах Гудзона, - я перечитал нашу переписку, удивляясь: когда это мы успели друг другу столько написать?!
Началась она после нашего знакомства в Москве в 2012 году. Хочу выбрать из неё лишь несколько полушуточных дружеских реплик, - в которых разумеется, нет ничего секретного (замаскировал только названия двух журналов и одно имя, хотя и это было не обязательно), - читаю и всё время улыбаюсь.
Немного пояснений: расставшись с поэтом после знакомства, я поехал к условленному часу навестить Григория Померанца, да с подарком от Гандельсмана: с книгой «Ода одуванчику», им же надписанной; а мне поэт - вместе с «Одой...» - подарил также и другую свою новинку - «Видение».
Я: «Только-только вернулся домой после месячного пребывания в Москве, Вологде и Петербурге (в котором вёл напряжённые внутренние диалоги с Пушкиным, Тютчевым, Гандельсманом, Достоевским, Блоком. и другими достойными людьми).
"Оду одуванчику" Померанцу вручил; он попросил сразу что-то из неё вслух прочесть, я и прочёл первое стихотворение ("Сквозь тьму непролазную..."), и Г.С. одобрил. Потом в комнату вошла Зинаида Миркина, и Померанц попросил меня прочесть это стихотворение снова - для неё. Оно было выслушано с глубоким одобрительным вниманием.
А сам я, уже дома, прочитал “Видение” - не ожидал, что это так прекрасно. Грустная и глубокая книга».
В.Г.: «Дорогущий Эмиль, какого это чёрта ты не ожидал, что “Видение” прекрасная книга? Я что - не подавал надежд? Если серьёзно, то я несказанно рад, что она тебе по душе - просто её почти никто не смог прочесть (а были среди непрочтёнышей люди весьма искушённые)... Спасибо, что подарил книжку Померанцу. Он замечательный человек, хотя не думаю, что ему по силам любить одновременно стихи Миркиной и Гандельсмана...»
Я: «Ну конечно же, я ожидал, что книга прекрасна, но в оригинале написано: не ожидал, что ТАК прекрасна! Т.е. превосходная степень.
Более того. Как поэт в душе, хочу (как полагается поэту) приложить усилия к восстановлению постоянно утрачиваемой мировой гармонии и сообщить, что нашёл несколько слов о глубоко меня впечатлившей книге поэта Вл. Гандельсмана "Видение". Написал нечто вроде отзыва, народ должен знать своих классиков! Отзыв отправил в журнал “X”, и мне вежливо ответили: может, что-нибудь другое предложите? - для нашего “жёсткого” отдела критики материал слишком хвалебный. В связи с чем я и подумал: а с какого х… я должен говорить о замечательной книге, написанной на пределе искренности, - жёстко? Фигушки. Я хочу работать честно»
В.Г. «Рад слышать твой голос, который узнаваем и родн. Ты всё мотаешься по российским городам и весям, а я без устали даю уроки разным университетским и частным придуркам и, боюсь, не столько повышаю их уровень, сколько понижаю свой. Это тебе не с Сокольским или Померанцем разговаривать... В остальное время стараюсь написать или прочитать что-нибудь вечное. А история с твоей публикацией повторяется; то же было в журнале “Y”, когда N. предлагал свою статью обо мне - а ему ответили, что слишком хвалебная и т. д. Нет бы сказали - плохая, а то, видите ли, похвалить уже нельзя. Гандельсман ещё подумает, что он и впрямь талантливый...»
***
Человеку нужна только комната,
комната и кровать,
чтобы не метаться из города
в город, не ночевать
на вокзале, не дрожать от холода.
Человеку нужна только комната,
чтобы молиться всенощно
и вседенно о себе и о ком-то
ещё любимом, чтобы чувства мощно
высились подобно иконам.
Человеку нужна комната
и жизнь, прожитая неверно,
с ненавистью, с удушающим опытом
измены, трусости, скверны
пошлого на ухо шёпота,
чтобы сердце рвалось, потом окрепло
и превратилось в скалу, чья память
не возрождает из пепла
любимых, ни подниматься, ни падать
не умея, но лишь стоять ослепло.
На фото - Владимир Гандельсман у знаменитого книжного развала на улице Пушкинской, Ростов-на-Дону, 6 сентября 2018 года (во время ежегодных Дней современной поэзии на Дону).
В связи с днём рождения этого поэта (12 ноября) - ленинградца, давно проживающего на берегах Гудзона, - я перечитал нашу переписку, удивляясь: когда это мы успели друг другу столько написать?!
Началась она после нашего знакомства в Москве в 2012 году. Хочу выбрать из неё лишь несколько полушуточных дружеских реплик, - в которых разумеется, нет ничего секретного (замаскировал только названия двух журналов и одно имя, хотя и это было не обязательно), - читаю и всё время улыбаюсь.
Немного пояснений: расставшись с поэтом после знакомства, я поехал к условленному часу навестить Григория Померанца, да с подарком от Гандельсмана: с книгой «Ода одуванчику», им же надписанной; а мне поэт - вместе с «Одой...» - подарил также и другую свою новинку - «Видение».
Я: «Только-только вернулся домой после месячного пребывания в Москве, Вологде и Петербурге (в котором вёл напряжённые внутренние диалоги с Пушкиным, Тютчевым, Гандельсманом, Достоевским, Блоком. и другими достойными людьми).
"Оду одуванчику" Померанцу вручил; он попросил сразу что-то из неё вслух прочесть, я и прочёл первое стихотворение ("Сквозь тьму непролазную..."), и Г.С. одобрил. Потом в комнату вошла Зинаида Миркина, и Померанц попросил меня прочесть это стихотворение снова - для неё. Оно было выслушано с глубоким одобрительным вниманием.
А сам я, уже дома, прочитал “Видение” - не ожидал, что это так прекрасно. Грустная и глубокая книга».
В.Г.: «Дорогущий Эмиль, какого это чёрта ты не ожидал, что “Видение” прекрасная книга? Я что - не подавал надежд? Если серьёзно, то я несказанно рад, что она тебе по душе - просто её почти никто не смог прочесть (а были среди непрочтёнышей люди весьма искушённые)... Спасибо, что подарил книжку Померанцу. Он замечательный человек, хотя не думаю, что ему по силам любить одновременно стихи Миркиной и Гандельсмана...»
Я: «Ну конечно же, я ожидал, что книга прекрасна, но в оригинале написано: не ожидал, что ТАК прекрасна! Т.е. превосходная степень.
Более того. Как поэт в душе, хочу (как полагается поэту) приложить усилия к восстановлению постоянно утрачиваемой мировой гармонии и сообщить, что нашёл несколько слов о глубоко меня впечатлившей книге поэта Вл. Гандельсмана "Видение". Написал нечто вроде отзыва, народ должен знать своих классиков! Отзыв отправил в журнал “X”, и мне вежливо ответили: может, что-нибудь другое предложите? - для нашего “жёсткого” отдела критики материал слишком хвалебный. В связи с чем я и подумал: а с какого х… я должен говорить о замечательной книге, написанной на пределе искренности, - жёстко? Фигушки. Я хочу работать честно»
В.Г. «Рад слышать твой голос, который узнаваем и родн. Ты всё мотаешься по российским городам и весям, а я без устали даю уроки разным университетским и частным придуркам и, боюсь, не столько повышаю их уровень, сколько понижаю свой. Это тебе не с Сокольским или Померанцем разговаривать... В остальное время стараюсь написать или прочитать что-нибудь вечное. А история с твоей публикацией повторяется; то же было в журнале “Y”, когда N. предлагал свою статью обо мне - а ему ответили, что слишком хвалебная и т. д. Нет бы сказали - плохая, а то, видите ли, похвалить уже нельзя. Гандельсман ещё подумает, что он и впрямь талантливый...»
***
Человеку нужна только комната,
комната и кровать,
чтобы не метаться из города
в город, не ночевать
на вокзале, не дрожать от холода.
Человеку нужна только комната,
чтобы молиться всенощно
и вседенно о себе и о ком-то
ещё любимом, чтобы чувства мощно
высились подобно иконам.
Человеку нужна комната
и жизнь, прожитая неверно,
с ненавистью, с удушающим опытом
измены, трусости, скверны
пошлого на ухо шёпота,
чтобы сердце рвалось, потом окрепло
и превратилось в скалу, чья память
не возрождает из пепла
любимых, ни подниматься, ни падать
не умея, но лишь стоять ослепло.
На фото - Владимир Гандельсман у знаменитого книжного развала на улице Пушкинской, Ростов-на-Дону, 6 сентября 2018 года (во время ежегодных Дней современной поэзии на Дону).