соковыжималка
Разбирал и мыл новую соковыжималку, которая ловко распадается на несколько удобных частей -- винт, воронка, корпус, фильтр -- и подумал, что я, в принципе, и есть она. Винт думает о прошлом и будущем, фильтр превращает это в действия и так далее. Только когда её разбираешь, меня там нет.