Давно я не писал рецензий (да и вообще мало что писал в последнее время). Но эта книга вполне заслуживает рассказа о ней (впрочем, у меня получился не столько рассказ о книге, сколько историческая справка об описанных там событиях :)). Признаться, я раньше не был знаком с творчеством Симмонса. Когда лет пять назад вышел перевод, я не стал его читать, несмотря на все положительные отзывы. А сейчас все-таки собрался - и не пожалел.
Роман не так просто уложить в жанровую классификацию - получится что-то вроде "исторический хоррор с элементами мистики". Сюжет основан на реальных событиях - истории пропавшей без вести арктической экспедиции сэра Джона Франклина на кораблях "Эребус" и "Террор". Целью экспедиции было открытие Северо-Западного прохода - гипотетического морского пути из Атлантического океана в Тихий вдоль побережья Северной Америки. Подготовка была беспрецедентной, по последнему слову тогдашней науки. "Эребус" и "Террор" в свое время были бомбардирскими кораблями военного флота и отличались высокой остойчивостью и прочностью. Затем их переоборудовали для ледового плавания. В таком виде корабли совершили экспедицию в Антарктику в 1840-1843 годах, в их честь были названы два антарктических вулкана. Перед экспедицией Франклина корпуса "Эребуса" и "Террора" были дополнительно усилены, кроме того, на них были установлены небольшие паровые машины и гребные винты. Значительную часть корабельных рационов составляли консервированные продукты, приготовленные по новейшему патентованному рецепту. Припасов должно было хватить как минимум на три года. Из 135 человек экипажей подавляющее большинство уже имело опыт плавания в полярных широтах. Руководители экспедиции - сам сэр Джон Франклин и капитаны кораблей Фитцджеймс и Крозье - были опытными моряками и исследователями. В мае 1845 года экспедиция торжественно покинула берега Великобритании. До Гренландии "Эребус" и "Террор" шли на буксире, чтобы сэкономить уголь и ресурс машин, также их сопровождало грузовое судно с припасами. В Гренландии с кораблей экспедиции по причине слабого здоровья и болезней были списаны 6 человек. 26 июля у берегов Баффиновой земли экспедиция в последний раз встретилась с китобоями. После этого ее никто не видел.
Франклин надеялся выйти к берегам России или Китая уже весной 1846 года, проведя во льдах всего одну зиму. Но то, что это ему не удалось, почти никого не удивило. Отсутствие вестей об экспедиции в течение 1846 года тоже не особо вызывало беспокойства - мало ли что могло задержать корабли в неизведанных полярных морях? Но когда весной 1847 года "Эребус" и "Террор" не появились в портах, в Англии начали бить тревогу. В Атлантику и Тихий океан отправились спасательные экспедиции. Многие полярные исследователи приняли участие в поисках. Леди Джейн Франклин снарядила несколько кораблей на свои средства. Энтузиасты - американские китобои и сотрудники Компании Гудзонова залива - тоже включились в поиски на море и на суше.
Поиск затянулся на долгие годы. Экспедиция почти не оставила следов. Лишь некоторым исследователям улыбалась удача, и они находили жутковатые свидетельства последних месяцев "Эребуса" и "Террора". Невнятные рассказы охотников-эскимосов. Столовое серебро и медали, принадлежавшие офицерам экспедиции, найденные у тех же эскимосов. Брошенные на берегу острова Кинг-Уильям лодки с телами умерших от истощения людей. Некоторые найденные трупы были расчленены - кто-то из последних участников экспедиции дошел до каннибализма. В самой Англии прошел судебный процесс над поставщиком продовольствия для экспедиции - "патентованный рецепт", как выяснилось, приводил к быстрой порче консервов. Многие поисковики сами попадали в ледовой плен, им приходилось спасать друг друга. Одному из спасателей, Мак-Клуру, удалось даже пройти искомым Северо-Западным проходом - правда, пешком, бросив свой затертый льдами корабль. Наконец, в 1859 году экспедиция Мак-Клинтока нашла записку, оставленную людьми Франклина. Первая запись в ней датировалась поздней весной 1847 года, в ней утверждалось, что "все хорошо". Вторая запись была сделана почти год спустя и была немного путаной. Судя по почерку, ее писали очень истощенные люди. В ней говорилось о смерти Франклина и общих потерях экспедиции. Корабли были оставлены, их экипажи пытались пробиться на юг, к реке Бака и Большому Невольничьему озеру, где в то время уже были более-менее постоянные европейские поселения. Видимо, где-то по дороге туда и закончился путь людей Франклина... До цели не добрался ни один человек. Точные обстоятельства гибели экспедиции так и остались невыясненными.
Книга Дэна Симмонса поражает прежде всего своей достоверностью. Имена действующих лиц взяты из реального списка экспедиции Франклина. Все те следы, которые были найдены в ходе поисков экспедиции, вписаны в сюжет романа и получили свое объяснение. Тщательно описаны все подробности корабельного быта середины XIX века. Со всей возможной точностью показана картина полярной зимы. Автор при подготовке романа пользовался документами той эпохи и воспоминаниями реальных полярников (Эпсли Черри-Гаррарда, Валериана Альбанова). Для того, чтобы оценить силу образа, рекомендуется читать книгу зимой, на морозе :) От нее действительно веет холодом...и неким неуловимым духом безысходности. Сам сюжет построен на противостоянии исследователей-англичан всей Арктике - морозу, бескрайним ледовым полям, полярной ночи. И страшным довершением череды бедствий становится неведомое чудовище, полу-зверь, полу-демон, преследующий моряков. Он то затаивается на недели и даже месяцы, то вновь появляется, убивая людей. Зверь как будто обладает своим нечеловеческим разумом, от него не спасают никакие меры защиты. К чести автора, роман не перегружен мистикой - чудовище является не единственной и даже далеко не главной причиной гибели экспедиции. Кажется, сама судьба наносит удар за ударом измученным людям - не вскрывшийся вовремя лед, недальновидность и авантюризм руководства, испорченные консервы, совсем некстати проявляющиеся старые счеты... Кто-то в таких обстоятельствах теряет надежду или даже сходит с ума, но многие продолжают бороться до самого конца. В романе несколько параллельных линий повествования, каждая из которых написана как бы со стороны своего героя. Одна из таких линий даже оформлена как личный дневник одного из членов экспедиции. Поэтому, хотя главным героем является Френсис Крозье, капитан "Террора", читателю дана возможность увидеть события с самых разных точек зрения. И у каждого героя - своя правда. Повествование начинается осенью 1847 года, когда экспедиция давно уже затерта во льдах. Сюжет не линеен, он разбивается экскурсами-флэшбэками. На мой взгляд, это явный минус - теряется цельность сюжета, даже переводчик кое-где путается в хронологии событий. Потом, когда повествование становится линейным, читать становится проще. А последние пятьдесят страниц текста заставляют полностью переосмыслить весь роман. Я действительно давно не встречал книг с такой неожиданной и даже парадоксальной концовкой. Казалось бы, что можно придумать в конце описания экспедиции, чья судьба и так в целом известна? А Симмонс придумал.
Отдельный плюс - оформление книги. Обложка подходит содержанию почти идеально. В тексте есть карта, на которой отмечен маршрут экспедиции. Для полного счастья не хватает только комментариев научного редактора, но это уже совсем из области фантастики :) А вот перевод, увы, далеко не самый хороший.
Итог - "Террор" безоговорочно рекомендуется любителям хоррора. Остальным - все-таки с оговорками: в книге немало натурализма, да и атмосфера не каждому понравится. Но отдельные огрехи почти не портят впечатления.