Midsommer.
В 2020 году началась всем известная пандемия. А я в гордом одиночестве застряла в Питере.
«Не ангина, не простуда, посерьезнее беда - полгода плохая погода, полгода совсем никуда».
Город, и без того местами призрачный, стал совсем уж... того. Время от времени он пустел, как в голливудской антиутопии. Закрывались магазины и кинотеатры, кафе и детские площадки. Я перешла на онлайн-доставку и безнал. Деньги у меня были, работы не было. Неспешно получала диплом о повышении квалификации, писала стихи, ездила на залив. И молчала сутками. В мире вообще стало тихо.
В какой-то момент я поняла, что из всего человечества вижусь только с братом да со своим питерским другом. Брат, друг и Австралия на проводе. Все. Так прошел остаток странной зимы 2020. Странная весна 2020. На исходе странного лета 2020 я вынырнула и решила, что надо актуализировать имеющиеся контакты. И завести себе каких-нибудь прекрасных новых. Неописуемых каких-нибудь. А то у меня уже информационный голод начинается. Я вампир, вампир, вампир, я хочу - того, что вы не можете дать. И вы не можете. И вот вы тоже.
О. А ты - можешь. Тебя-то мне и надо.
Это был даже не краш. Это было хуже. Выражение «будто сто лет знакомы» обрело буквальное воплощение. При знакомстве меня осенило: я ж тебя знаю... Как будто я стукнулась башкой и теперь смотрю на совершенно незнакомого человека, с которым мы - что? Ну, допустим, за одной партой сидели. Или в одном окопе. А может, совочками друг друга в одной песочнице лупили. Ну точно же что-то было! В общем, теперь я знаю, как выглядит амнезия, хотя амнезией не страдаю. Странное чувство; оно и задало тон всему. С моей стороны. С его стороны тон задавали желание, интерес, толика понимания.
Взяли мы с места в карьер, но не в ту сторону.
- А зачем тебе столько новых людей?
- Так я же здесь никого почти не знаю. Чужой город.
- Ну, один человек у тебя в Питере точно есть.
- Кто? - глупо спрашиваю я.
- Я.
- На сколько ты есть?
Он буднично пожимает плечами.
- Да можно и навсегда.
Тупик, однако. Для недоумевающих могу пояснить: ни разу за всю историю знакомства не было так, чтобы просто я и просто он. Треугольник либо квадрат. К чести его, любителем сложным геометрических фигур он не был. Он общался, весьма содержательно, нарезал широкие круги, но не пытался ни снять сливки с ситуации, ни влезть третьим в чужую историю. Однако слышать о ней не хотел.
- Я тебя понял. Я не понимаю другого - почему ты говоришь это мне.
- А нельзя?
- А ты не в курсе, как я к тебе отношусь?
Так, подумала я. Не выйдет из тебя жилетки. Впрочем, жилетка у меня и так была. Жилет. («Для тебя, Марианна, я готов быть хоть кардиганом!»).
- Влюбись в кого-нибудь, - посоветовала я. - Хоть дружить будем как нормальные люди.
Это была не шутка. Это была попытка найти такие условия, в которых можно сохранить контакт. Мне было интересно с ним. Близко, просто, понятно. И при этом неожиданно. У него мозги работали не так, как у меня. Он делал другие выводы из тех же предпосылок.
...постфактум всегда вспоминается всякая ерунда. Ярко, как во сне.
Ушаковский, кажется, мост. Он притормаживает и вдруг выдает:
- Не дискриминируй мою левую руку.
В первую секунду я вообще не поняла, о чем он. Потом дошло: всякий раз, как он берет меня за руку левой, я делаю рокировку и беру его за правую. Потому что левая кисть у него искалечена, занимался скалолазанием, неудачно сорвался. И пальцы переплести там нельзя. А я люблю держаться за руки крепко, от души. Но не объяснять же... Я молча взяла его за левую руку, и мы пошли дальше.
Мосты.
- Эй. Это вот тот мост?
- Какой - тот?
- Ну помнишь, ты хотел встретиться на середине моста, а я не поняла, куда идти?
- А! Да, тот.
- Побежали?
- Куда?
- Встречаться на середине моста.
- Побежали!
Даже не помню, на красный или на зеленый.
Зеркала.
Раскаленный каменный лабиринт Петроградки. На проплывающем мимо темном фасаде - зеркальная мозаика, в ней отражаемся мы.
- Дай телефон. Кадр может интересный выйти.
- В разбитом-то зеркале?
- А что?
Ничего. Несуеверный. Я молча даю ему телефон. Кадр и впрямь вышел забавный - чей-то веселый темный глаз, чья-то вскинутая светлая бровь, чьих-то руки на чьих-то плечах. А кто это и с кем - непонятно. Мы снимали друг друга не так мало, я его еще и рисовала (ни одной удачной попытки), но именно друг друга. А это единственное фото, где мы вместе. Отражает. Во всех смыслах.
Это все было очень похоже на медленно начинающийся роман, но не стало им. Причем не только по соображениям совести (моей). Был странный подтекст, оттенок восприятия (моего же). Мы с братом выросли в разных семьях и познакомились уже студентами. Когда я впервые его обняла, я подумала: какое странное существо у меня в объятиях. Ладное, понятное на уровне физики. Если не знать, что это твой брат, можно перепутать с влюбленностью. Так вот с ним у меня было такое же ощущение, когда я обнимала его при встрече. Такое же, но еще с ноткой какого-то странного... не отчаяния, но близко к тому. Желания застыть соляным столбом. Не разнимать рук, а то ты опять исчезнешь, я опять тебя забуду. Пока живу - не забывать (приказ самому себе). Как-то не до эроса при таких вводных.
Две, блин, сиротинушки.
- Слушайся свою нуну, нуна плохого не посоветует.
- Свою - кого? Ты моя - кто?
- Нуна. Старшая сестра по-корейски. Ну или девушка, или подруга. Если она старше мужчины.
- Сестра, подруга, девушка, могу я нужное подчеркнуть?
- Нет!
В том, чтобы родиться братом и сестрой, есть некий бонус. Бывших братьев не бывает.
А бывших возлюбленных - сколько угодно.
...мы сидим клубком на диване. Закат заливает комнату розовым светом сквозь балконные двери.
- Не жалеешь, что не получилось? - спрашиваю я.
- Нет. По крайней мере, у меня есть близкий человек… с кем я на одной волне.
Я в этот момент верчу в голове свежерассказанную повесть о какой-то его любовной неудаче. История та кончилась уверенным расставанием, поэтому ответ мне кажется каким-то странным. С кем он на одной волне?
- Ты о ком сейчас?..
- О нас с тобой. А ты о ком?
Я молча кладу голову ему на плечо и смотрю закат дальше. Можно прямо здесь остановить мир.
Но мир не останавливается.
Летом 2021 я сделала ему предложение, от которого невозможно… не отказаться. Даже цитировать не буду, слишком глупо. Была уверена, что уж он-то от таких идей обморок не упадет.
- У меня к тебе предложение.
Он поднял на меня глаза, и я второй раз в жизни увидела, как стремительно линяет его улыбка, и лицо становится фантастически серьезным, почти мрачным.
- Ну, я думал, что ты это скажешь. Еще когда ты ситуацию впервые обрисовала...
- Возражения будут?
- Вопрос. Почему, раз уж оно все так, нельзя просто быть вместе?
Потому что я не хочу быть твое женой, а хочу быть кем-то таким, чему названия не придумано. Это гораздо сильнее дружбы, это гораздо сильнее влюбленности, это равно по силе любви, но слова для этого у меня нет. Вот это был бы честный ответ. Я из всех возможных ответов тогда выбрала самый простой и самый хамский. Сводился он к "тебе денег на меня не хватит". Собственно, это была - на тот момент - чистая правда. Но, естественно, не вся.
Наша полудружеская идиллия на этом предсказуемо кончилась.
- ...чтобы выполнить то, что ты хочешь, на твоих условиях, надо быть или дураком, или мудаком. А я не он.
- Не дурак?
- Не мудак.
Заходя в кабинет,
Говорите "здрасьте",
Если вам сказали "нет",
Сдерживайте страсти...
Косплеить и дальше дружеские отношения он не стал. Нашел девушку, сделал выбор и отправился выстраивать обычные нормальные взаимоотношения.
- Ты в нее влюблен?
- Мне с ней спокойно.
"Спокойно" - это серьезно. Тут есть чему позавидовать - от меня еще никому спокойней жить не стало. Вот это и были те слова, после которых я стала воспринимать их роман как настоящее, на годы вперед. Оно таким и было, наверное. До тех пор, пока они не расстались.
Но это, опять же, было потом. А тогда мы просто поссорились. «Я не хочу быть вторым. Я хочу быть первым». Крыть мне было нечем. Я закрыла за ним дверь, не услышала шагов, распахнула снова - он стоял на площадке, может, такси вызывал. Я звонко сказала ему в спину:
- Да уйди ты уже!
Он и ушел. Увиделись мы только месяца через три-четыре, когда я сказала, что через неделю уезжаю в Москву.
- А зачем ты три месяца со мной не разговаривал?
- Я не мог ходить к тебе и к ней одновременно.
- Мне нет разницы, с кем ты встречаешься. Общались бы.
- Тебе нет, а мне это мешало. Я хотел, чтобы подостыло.
- Сейчас не мешает? - уточнила я, выхватив из его речи главное. Главное для себя.
Он подумал и с предельной точностью сказал:
- Пока нет.
- Ну спасибо и на том.
В следующий раз мы виделись в Москве. И он испортил мне майские праздники.
Приехал он на Бегущий Город, один, и предложил встретиться. Что у них с девушкой произошло, я догадалась раньше, чем он мне поведал. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сложить два и два. Шла весна 2022 года. СВО. Айти-компании сгребали сотрудников в охапку и везли их на Кипр, в Братиславу, в Белград, Тель-Авив (нашли куда), Амстердам… Девушка уехала и поставила его в ситуацию неудобного выбора. И он бродил как ходячий калькулятор - пытался понять, ехать или нет. Свои интересы выбрать или ее. Они там шли категорически вразрез. Я слушала и пыталась, в свою очередь, отрефлексировать - как ему будет правильно-то? И не понимала - как. А вот саму его дилемму как раз понимала очень хорошо. С той девушкой он странным образом отзеркалил мою историю. Другие предпосылки, похожая проблема. Наблюдала я их пьесу от начала и до конца, в глубокой, надо сказать, задумчивости.
Питер, лето 2022.
- Красиво засинхронилось... я оценила.
- Ничего красивого я тут не вижу, - резко отвечает он.
- Но ты к ней полетишь.
- Я полечу. Надо увидеться и поговорить.
Питер, осень 2022.
- Ты не думал к ней вернуться? Она ведь какое-то время будет свободна.
- Думал. Позвонить: я передумал, давай…
- И?
Короткая пауза в темноте.
- Не хочу.
Непросто ему далось то решение. По лицу видать было. Но проще, чем предполагала я.
Все это будет потом. На майских праздниках 2022 никто еще не знал, чем их бодяга закончится. И чем наша - тоже. Поссорились, помирились, побродили по выставкам, посмотрели на Москву с высоты птичьего полета. Один день, другой… проводив меня до дома и стоя в прихожей, он сообщил, что у него в Москве еще день в запасе. Я сказала: ну поехали в какой-нибудь парк погуляем.
- Не надо. Хватит.
А зачем было сообщать про свободный день? Чтобы донести до меня, что с него хватит? А чего хватит, кстати?..
- А ты не видишь, куда мы едем? Еще один такой день, и приедем.
- Куда?
- В тупик. В тот самый, где мы уже были. В Питере.
- А ты туда не хочешь?
- А я не намерен получить второй раз теми же граблями.
Я разозлилась. Я считала, что третий тут лишний. Я бы не полезла в эту историю в такой момент, даже не будь у меня планов, которые его не включали. Такой выбор надо делать свободно. Без третьих. Чистый выбор...
Я села прямо там, где стояла, на порожек ванной, и безнадежно сказала:
- У тебя же прошло.
- У меня прошло… У меня прошло, - подтвердил он. - Что-то прошло. Что-то нет.
Хреново расстались.
Пару месяцев спустя, в Питере, мы вдруг пообщались по-человечески. Как в старые-добрые. На прощание он меня попросил написать ему, когда я вернусь в Питер. Последнее, что я видела из окна вагоне - запрокинутую светловолосую голову над эскалатором, уносящим его вниз (Спортивная - двухуровневая). Он обернулся на поезд, уходя. На этом красивом кадре и надо было остановиться. Но я большой любитель прыгать по граблям. В Питер я вернулась в ноябре 2022 года, и просьбу его выполнила. А зря. Грабли бэмс.
Я к тому моменту уже забыла майские праздники. Исакий, какие-то кафе, Смоленское кладбище, старые немецкие надгробья с готическим шрифтом (сугубо питерские развлечения). К вечеру мы усталыми ножками добрели до Спортивной, и я весело сказала, мол, поехали, у нас есть печеньки.
- Это лишнее.
Опять двадцать пять за рыбу деньги, как выразилась бы моя бабушка. Не помню, что я ему тогда ответила. Помню, что подошел поезд, и я в него шагнула, а он нет. «Осторожно, двер за...». Он рванул с места и запрыгнул в вагон. Всю дорогу ехали и молчали. Неприятная вышла поездочка.
Дома я налила ему чаю и сказала: излагай. Он и изложил. По пунктам, будто очередную теорему доказывал.
- У нас в принципе три варианта. Первый - это быть вместе. Ты доходчиво мне объяснила, еще год назад, почему ни черта не получится. Я понял. Я с тобой согласен. И я этого не хочу.
Разве же я просила…
- Второе. Повстречаться… ну просто повстречаться какое-то время. Это тоже не выйдет. У нас - не выйдет.
А это, интересно, почему?
- ...три. Просто переспать и закрыть уже, наконец, этот гештальт. Раз, два, три, больше вариантов нет.
И это у нас тоже не выйдет, подумала я. Твое «три». Вслух спросила:
- А это поможет?
- Нет! - почти весело ответил он.
Может, и помогло бы. Не знаю. Этого не произошло. Больше мы с ним не виделись. Если не считать...
Майским утречком 2023, в праздники, я встала утром с третьей ноги и неожиданно для себя поехала в Аптекарский огород. Марианна, сейчас выхи, да еще и праздники - там толпы будут, нафига тебе туда? Скатайся в будни. Но автопилот гнул свое. Я доехала, отстояла немаленькую очередь, поснимала цветочки. И сомнамбулически отправилась гулять по окрестностям. Дождик был, весенний вечер. Потом я вышла к тому же самому метро, спустилась… Мне надо было на кольцевую. Я - все в том же мягком трансе - свернула на оранжевую. Марианна, тебе же в другую сторону!.. куда там.
Примерно таким способом я пару раз находила в доме потерянные паспорта и драгоценности. Не надо думать, двигаться надо. Само найдется. На этот раз я нашла не паспорт. В толпе мне навстречу двигался знакомый светловолосый силуэт. С какой-то девушкой, но мне в тот момент было не до девушек. Я... удивилась. Транс слетел.
Каковы шансы столкнуться нос к носу в многомиллионной Москве с человеком, который приехал из другого города на денек? На чужой станции, куда ты приехала впервые и еще сто лет не приедешь, потому что незачем? Не разминувшись при этом в непрерывной толпе, текущей с эскалатора на эскалатор?
Отличные от нуля.
Это я знала, но знала и другое. Что мне не кажется. Что вся эта дичь реальна. На этом месте я сдалась. Вспомнила одну давнюю развилку.
...летом 2022 в Питере было дико жарко. Даже ночью. Жарко даже держаться за руки, и я шла, немного поотстав. Спала на ходу и чуть не вписалась в столб.
- Ты чего?
- А, да я так всегда. Столбы, раздвижные двери…
Я поведала ему, как однажды вписалась лицом в дверь, которая раздвигалась слишком медленно: у меня за ней намечалось свидание, и я на него опаздывала.
- Губу разбила знатно. В общем, не вышло романтической встречи.
- Почему?
- Ну поцелуи с кровью пополам - сомнительное удовольствие.
- Меня бы не смутило.
В этот момент я поняла, ясно отчетливо, что вот этот страннейший братский барьер можно сломать. Сыграть на сходстве, на том, что мы оба диковатые разумные звери, на том, что его кровь меня тоже не смутит, хотя я ее не жажду, я все еще вижу в нем брата-друга-близкого-мне. А еще я увидела - не глазами - развилку. И сквозь нарастающий гул в ушах подумала: если я сейчас не сделаю шаг вперед, река пойдет другим руслом. И передумать шанса не будет. Потому что другая ветка открывается сейчас. И там…
...там будет. Другое. Я уже вижу.
Правильно видела.
Стояла я, в общем, на берегу Невки под взглядами зеленых сфинксов и одного математика, и думала, как ни странно, о своей прабабке Александре. Вон там, ближе к Елагину, мой прадед выловил ее из реки. Ту самую Александру, о которой много лет спустя вспоминал в дневниках - любила ли она его? Любила ли, не знаю. Но замуж вышла. А если бы он ее не выловил, меня бы не было. Вот я стою там, где разыгрывалась в начале прошлого века их драма. И слушаю океанский рокот в ушах.
- Пойдем, - сказала я наконец, - дальше.
И мы пошли. И река пошла. Другим руслом, раздваиваясь и разделяясь. По гамбургскому счету, мы всегда выбирали других. Так?
...то, что я ему предложила летом 2021 года, мог выполнить действительно либо законченный дурак, либо полнейший мудак, либо человек, у которого жажда яркости глушит рацио наповал. У него рацио побеждало всегда.
- Выбирай. На своих условиях. Это наша последняя развилка.
Это сказала я. Для чистоты эксперимента: все, что я предлагала ему, было чудовищно по любым меркам, кроме моих. Его условия меня не интересовали. Ну - вот, я поднимаю забрало. Предложи по-своему. В тот конкретный момент я могла бы утопить свое будущее. Он тоже мог, но выбрал ничего не ломать.
Вот тогда связь и прервалась по-настоящему.
Определенный (довольно долгий) период времени мы шли как бы параллельными курсами. Параллельно тупили, не понимая, куда свернуть. Параллельно сменили направление в професии на смежное. Да и на личном фронте дилемма у нас была одна и та же, просто решалась по-разному. Поэтому две новые волны, не одна. Две новые ветки. И города у нас теперь были разные.
В 2022 и 2023 годах я не то чтобы сидела и грустила. Я высматривала выходящих из океана пингвинов в тонких красных лучах специальных фонариков (чтобы не пугать), наблюдала, как дрожат миражи по пустынному горизонту, смотрела, как разворачивается в черном небе Заполярья северное сияние, мысленно вопила, когда прямо перед машиной в свете фар возникал тупой, как пробка, кенгуру, бултыхалась в парном молочке Персидского залива, провожала солнце на вздыбленном льду Амура, который китайцы называют Черным Драконом, смотрела на мир с самого высокого небоскреба планеты, слушала, как призывает к вечерней молитве муэдзин над вечерним каналом Дубай-Марины. Дописала свою первую книжку стихов, выучила наконец испанский, перевела несколько романов, научилась стрелять из лука. Я, блин, жила. И сдается мне, жила интересно. Осмыслять не успевала.
И я не могу сказать, что сожалела о своем решении. И его решении. Два человека по очереди послали друг друга в вишневый сад. Значит, таковы были их приоритеты. Факт. Но от ощущения, что этот контакт убивать было нельзя, я натурально полезла на стену. Я легко обрываю связи, задуманные как акт познания. Изучил архитектуру чужих снов - пошел дальше. Но связи, которые matter, я распознаю сразу. Эти люди мне просто нужны, дистанция и формат - любые, на выбор. Он был одним из них. Он и есть один из них.
...я посмотрела на другую пару - бывшую некогда, распавшуюся. Ту, где девушка вышла на связь через семь после расставания. Ей нужно было восстановить... роман? Неа. Что-то другое.
- Да напиши ты ему.
- Куда напиши? Человек не хочет общаться.
- Тебе надо или нет?
Я внимательно посмотрела на советчика - и вняла совету.
Ощущение нарушенного мирового равновесия исчезло. Значит, я поступила верно. А общение... ну, какое есть. Редко и так, что особо не о чем отвечать - много о работе, жест вежливости, когда рванул печально известный Крокус-Сити, какая-то бессмыслица о погоде. Какие погоды стоят, сэр? Предсказанные!
«В Москве облачно, временами грозы, ветер умеренный до сильного».
Что тут скажешь еще.
PS.
Диалоги я писала по памяти, естественно, не слово в слово. Если бы спросили второго участника пьесы, он рассказал бы, наверное, несколько другую историю. Но для меня она была такой.
Так что если ты это читаешь, извини.
«Не ангина, не простуда, посерьезнее беда - полгода плохая погода, полгода совсем никуда».
Город, и без того местами призрачный, стал совсем уж... того. Время от времени он пустел, как в голливудской антиутопии. Закрывались магазины и кинотеатры, кафе и детские площадки. Я перешла на онлайн-доставку и безнал. Деньги у меня были, работы не было. Неспешно получала диплом о повышении квалификации, писала стихи, ездила на залив. И молчала сутками. В мире вообще стало тихо.
В какой-то момент я поняла, что из всего человечества вижусь только с братом да со своим питерским другом. Брат, друг и Австралия на проводе. Все. Так прошел остаток странной зимы 2020. Странная весна 2020. На исходе странного лета 2020 я вынырнула и решила, что надо актуализировать имеющиеся контакты. И завести себе каких-нибудь прекрасных новых. Неописуемых каких-нибудь. А то у меня уже информационный голод начинается. Я вампир, вампир, вампир, я хочу - того, что вы не можете дать. И вы не можете. И вот вы тоже.
О. А ты - можешь. Тебя-то мне и надо.
Это был даже не краш. Это было хуже. Выражение «будто сто лет знакомы» обрело буквальное воплощение. При знакомстве меня осенило: я ж тебя знаю... Как будто я стукнулась башкой и теперь смотрю на совершенно незнакомого человека, с которым мы - что? Ну, допустим, за одной партой сидели. Или в одном окопе. А может, совочками друг друга в одной песочнице лупили. Ну точно же что-то было! В общем, теперь я знаю, как выглядит амнезия, хотя амнезией не страдаю. Странное чувство; оно и задало тон всему. С моей стороны. С его стороны тон задавали желание, интерес, толика понимания.
Взяли мы с места в карьер, но не в ту сторону.
- А зачем тебе столько новых людей?
- Так я же здесь никого почти не знаю. Чужой город.
- Ну, один человек у тебя в Питере точно есть.
- Кто? - глупо спрашиваю я.
- Я.
- На сколько ты есть?
Он буднично пожимает плечами.
- Да можно и навсегда.
Тупик, однако. Для недоумевающих могу пояснить: ни разу за всю историю знакомства не было так, чтобы просто я и просто он. Треугольник либо квадрат. К чести его, любителем сложным геометрических фигур он не был. Он общался, весьма содержательно, нарезал широкие круги, но не пытался ни снять сливки с ситуации, ни влезть третьим в чужую историю. Однако слышать о ней не хотел.
- Я тебя понял. Я не понимаю другого - почему ты говоришь это мне.
- А нельзя?
- А ты не в курсе, как я к тебе отношусь?
Так, подумала я. Не выйдет из тебя жилетки. Впрочем, жилетка у меня и так была. Жилет. («Для тебя, Марианна, я готов быть хоть кардиганом!»).
- Влюбись в кого-нибудь, - посоветовала я. - Хоть дружить будем как нормальные люди.
Это была не шутка. Это была попытка найти такие условия, в которых можно сохранить контакт. Мне было интересно с ним. Близко, просто, понятно. И при этом неожиданно. У него мозги работали не так, как у меня. Он делал другие выводы из тех же предпосылок.
...постфактум всегда вспоминается всякая ерунда. Ярко, как во сне.
Ушаковский, кажется, мост. Он притормаживает и вдруг выдает:
- Не дискриминируй мою левую руку.
В первую секунду я вообще не поняла, о чем он. Потом дошло: всякий раз, как он берет меня за руку левой, я делаю рокировку и беру его за правую. Потому что левая кисть у него искалечена, занимался скалолазанием, неудачно сорвался. И пальцы переплести там нельзя. А я люблю держаться за руки крепко, от души. Но не объяснять же... Я молча взяла его за левую руку, и мы пошли дальше.
Мосты.
- Эй. Это вот тот мост?
- Какой - тот?
- Ну помнишь, ты хотел встретиться на середине моста, а я не поняла, куда идти?
- А! Да, тот.
- Побежали?
- Куда?
- Встречаться на середине моста.
- Побежали!
Даже не помню, на красный или на зеленый.
Зеркала.
Раскаленный каменный лабиринт Петроградки. На проплывающем мимо темном фасаде - зеркальная мозаика, в ней отражаемся мы.
- Дай телефон. Кадр может интересный выйти.
- В разбитом-то зеркале?
- А что?
Ничего. Несуеверный. Я молча даю ему телефон. Кадр и впрямь вышел забавный - чей-то веселый темный глаз, чья-то вскинутая светлая бровь, чьих-то руки на чьих-то плечах. А кто это и с кем - непонятно. Мы снимали друг друга не так мало, я его еще и рисовала (ни одной удачной попытки), но именно друг друга. А это единственное фото, где мы вместе. Отражает. Во всех смыслах.
Это все было очень похоже на медленно начинающийся роман, но не стало им. Причем не только по соображениям совести (моей). Был странный подтекст, оттенок восприятия (моего же). Мы с братом выросли в разных семьях и познакомились уже студентами. Когда я впервые его обняла, я подумала: какое странное существо у меня в объятиях. Ладное, понятное на уровне физики. Если не знать, что это твой брат, можно перепутать с влюбленностью. Так вот с ним у меня было такое же ощущение, когда я обнимала его при встрече. Такое же, но еще с ноткой какого-то странного... не отчаяния, но близко к тому. Желания застыть соляным столбом. Не разнимать рук, а то ты опять исчезнешь, я опять тебя забуду. Пока живу - не забывать (приказ самому себе). Как-то не до эроса при таких вводных.
Две, блин, сиротинушки.
- Слушайся свою нуну, нуна плохого не посоветует.
- Свою - кого? Ты моя - кто?
- Нуна. Старшая сестра по-корейски. Ну или девушка, или подруга. Если она старше мужчины.
- Сестра, подруга, девушка, могу я нужное подчеркнуть?
- Нет!
В том, чтобы родиться братом и сестрой, есть некий бонус. Бывших братьев не бывает.
А бывших возлюбленных - сколько угодно.
...мы сидим клубком на диване. Закат заливает комнату розовым светом сквозь балконные двери.
- Не жалеешь, что не получилось? - спрашиваю я.
- Нет. По крайней мере, у меня есть близкий человек… с кем я на одной волне.
Я в этот момент верчу в голове свежерассказанную повесть о какой-то его любовной неудаче. История та кончилась уверенным расставанием, поэтому ответ мне кажется каким-то странным. С кем он на одной волне?
- Ты о ком сейчас?..
- О нас с тобой. А ты о ком?
Я молча кладу голову ему на плечо и смотрю закат дальше. Можно прямо здесь остановить мир.
Но мир не останавливается.
Летом 2021 я сделала ему предложение, от которого невозможно… не отказаться. Даже цитировать не буду, слишком глупо. Была уверена, что уж он-то от таких идей обморок не упадет.
- У меня к тебе предложение.
Он поднял на меня глаза, и я второй раз в жизни увидела, как стремительно линяет его улыбка, и лицо становится фантастически серьезным, почти мрачным.
- Ну, я думал, что ты это скажешь. Еще когда ты ситуацию впервые обрисовала...
- Возражения будут?
- Вопрос. Почему, раз уж оно все так, нельзя просто быть вместе?
Потому что я не хочу быть твое женой, а хочу быть кем-то таким, чему названия не придумано. Это гораздо сильнее дружбы, это гораздо сильнее влюбленности, это равно по силе любви, но слова для этого у меня нет. Вот это был бы честный ответ. Я из всех возможных ответов тогда выбрала самый простой и самый хамский. Сводился он к "тебе денег на меня не хватит". Собственно, это была - на тот момент - чистая правда. Но, естественно, не вся.
Наша полудружеская идиллия на этом предсказуемо кончилась.
- ...чтобы выполнить то, что ты хочешь, на твоих условиях, надо быть или дураком, или мудаком. А я не он.
- Не дурак?
- Не мудак.
Заходя в кабинет,
Говорите "здрасьте",
Если вам сказали "нет",
Сдерживайте страсти...
Косплеить и дальше дружеские отношения он не стал. Нашел девушку, сделал выбор и отправился выстраивать обычные нормальные взаимоотношения.
- Ты в нее влюблен?
- Мне с ней спокойно.
"Спокойно" - это серьезно. Тут есть чему позавидовать - от меня еще никому спокойней жить не стало. Вот это и были те слова, после которых я стала воспринимать их роман как настоящее, на годы вперед. Оно таким и было, наверное. До тех пор, пока они не расстались.
Но это, опять же, было потом. А тогда мы просто поссорились. «Я не хочу быть вторым. Я хочу быть первым». Крыть мне было нечем. Я закрыла за ним дверь, не услышала шагов, распахнула снова - он стоял на площадке, может, такси вызывал. Я звонко сказала ему в спину:
- Да уйди ты уже!
Он и ушел. Увиделись мы только месяца через три-четыре, когда я сказала, что через неделю уезжаю в Москву.
- А зачем ты три месяца со мной не разговаривал?
- Я не мог ходить к тебе и к ней одновременно.
- Мне нет разницы, с кем ты встречаешься. Общались бы.
- Тебе нет, а мне это мешало. Я хотел, чтобы подостыло.
- Сейчас не мешает? - уточнила я, выхватив из его речи главное. Главное для себя.
Он подумал и с предельной точностью сказал:
- Пока нет.
- Ну спасибо и на том.
В следующий раз мы виделись в Москве. И он испортил мне майские праздники.
Приехал он на Бегущий Город, один, и предложил встретиться. Что у них с девушкой произошло, я догадалась раньше, чем он мне поведал. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сложить два и два. Шла весна 2022 года. СВО. Айти-компании сгребали сотрудников в охапку и везли их на Кипр, в Братиславу, в Белград, Тель-Авив (нашли куда), Амстердам… Девушка уехала и поставила его в ситуацию неудобного выбора. И он бродил как ходячий калькулятор - пытался понять, ехать или нет. Свои интересы выбрать или ее. Они там шли категорически вразрез. Я слушала и пыталась, в свою очередь, отрефлексировать - как ему будет правильно-то? И не понимала - как. А вот саму его дилемму как раз понимала очень хорошо. С той девушкой он странным образом отзеркалил мою историю. Другие предпосылки, похожая проблема. Наблюдала я их пьесу от начала и до конца, в глубокой, надо сказать, задумчивости.
Питер, лето 2022.
- Красиво засинхронилось... я оценила.
- Ничего красивого я тут не вижу, - резко отвечает он.
- Но ты к ней полетишь.
- Я полечу. Надо увидеться и поговорить.
Питер, осень 2022.
- Ты не думал к ней вернуться? Она ведь какое-то время будет свободна.
- Думал. Позвонить: я передумал, давай…
- И?
Короткая пауза в темноте.
- Не хочу.
Непросто ему далось то решение. По лицу видать было. Но проще, чем предполагала я.
Все это будет потом. На майских праздниках 2022 никто еще не знал, чем их бодяга закончится. И чем наша - тоже. Поссорились, помирились, побродили по выставкам, посмотрели на Москву с высоты птичьего полета. Один день, другой… проводив меня до дома и стоя в прихожей, он сообщил, что у него в Москве еще день в запасе. Я сказала: ну поехали в какой-нибудь парк погуляем.
- Не надо. Хватит.
А зачем было сообщать про свободный день? Чтобы донести до меня, что с него хватит? А чего хватит, кстати?..
- А ты не видишь, куда мы едем? Еще один такой день, и приедем.
- Куда?
- В тупик. В тот самый, где мы уже были. В Питере.
- А ты туда не хочешь?
- А я не намерен получить второй раз теми же граблями.
Я разозлилась. Я считала, что третий тут лишний. Я бы не полезла в эту историю в такой момент, даже не будь у меня планов, которые его не включали. Такой выбор надо делать свободно. Без третьих. Чистый выбор...
Я села прямо там, где стояла, на порожек ванной, и безнадежно сказала:
- У тебя же прошло.
- У меня прошло… У меня прошло, - подтвердил он. - Что-то прошло. Что-то нет.
Хреново расстались.
Пару месяцев спустя, в Питере, мы вдруг пообщались по-человечески. Как в старые-добрые. На прощание он меня попросил написать ему, когда я вернусь в Питер. Последнее, что я видела из окна вагоне - запрокинутую светловолосую голову над эскалатором, уносящим его вниз (Спортивная - двухуровневая). Он обернулся на поезд, уходя. На этом красивом кадре и надо было остановиться. Но я большой любитель прыгать по граблям. В Питер я вернулась в ноябре 2022 года, и просьбу его выполнила. А зря. Грабли бэмс.
Я к тому моменту уже забыла майские праздники. Исакий, какие-то кафе, Смоленское кладбище, старые немецкие надгробья с готическим шрифтом (сугубо питерские развлечения). К вечеру мы усталыми ножками добрели до Спортивной, и я весело сказала, мол, поехали, у нас есть печеньки.
- Это лишнее.
Опять двадцать пять за рыбу деньги, как выразилась бы моя бабушка. Не помню, что я ему тогда ответила. Помню, что подошел поезд, и я в него шагнула, а он нет. «Осторожно, двер за...». Он рванул с места и запрыгнул в вагон. Всю дорогу ехали и молчали. Неприятная вышла поездочка.
Дома я налила ему чаю и сказала: излагай. Он и изложил. По пунктам, будто очередную теорему доказывал.
- У нас в принципе три варианта. Первый - это быть вместе. Ты доходчиво мне объяснила, еще год назад, почему ни черта не получится. Я понял. Я с тобой согласен. И я этого не хочу.
Разве же я просила…
- Второе. Повстречаться… ну просто повстречаться какое-то время. Это тоже не выйдет. У нас - не выйдет.
А это, интересно, почему?
- ...три. Просто переспать и закрыть уже, наконец, этот гештальт. Раз, два, три, больше вариантов нет.
И это у нас тоже не выйдет, подумала я. Твое «три». Вслух спросила:
- А это поможет?
- Нет! - почти весело ответил он.
Может, и помогло бы. Не знаю. Этого не произошло. Больше мы с ним не виделись. Если не считать...
Майским утречком 2023, в праздники, я встала утром с третьей ноги и неожиданно для себя поехала в Аптекарский огород. Марианна, сейчас выхи, да еще и праздники - там толпы будут, нафига тебе туда? Скатайся в будни. Но автопилот гнул свое. Я доехала, отстояла немаленькую очередь, поснимала цветочки. И сомнамбулически отправилась гулять по окрестностям. Дождик был, весенний вечер. Потом я вышла к тому же самому метро, спустилась… Мне надо было на кольцевую. Я - все в том же мягком трансе - свернула на оранжевую. Марианна, тебе же в другую сторону!.. куда там.
Примерно таким способом я пару раз находила в доме потерянные паспорта и драгоценности. Не надо думать, двигаться надо. Само найдется. На этот раз я нашла не паспорт. В толпе мне навстречу двигался знакомый светловолосый силуэт. С какой-то девушкой, но мне в тот момент было не до девушек. Я... удивилась. Транс слетел.
Каковы шансы столкнуться нос к носу в многомиллионной Москве с человеком, который приехал из другого города на денек? На чужой станции, куда ты приехала впервые и еще сто лет не приедешь, потому что незачем? Не разминувшись при этом в непрерывной толпе, текущей с эскалатора на эскалатор?
Отличные от нуля.
Это я знала, но знала и другое. Что мне не кажется. Что вся эта дичь реальна. На этом месте я сдалась. Вспомнила одну давнюю развилку.
...летом 2022 в Питере было дико жарко. Даже ночью. Жарко даже держаться за руки, и я шла, немного поотстав. Спала на ходу и чуть не вписалась в столб.
- Ты чего?
- А, да я так всегда. Столбы, раздвижные двери…
Я поведала ему, как однажды вписалась лицом в дверь, которая раздвигалась слишком медленно: у меня за ней намечалось свидание, и я на него опаздывала.
- Губу разбила знатно. В общем, не вышло романтической встречи.
- Почему?
- Ну поцелуи с кровью пополам - сомнительное удовольствие.
- Меня бы не смутило.
В этот момент я поняла, ясно отчетливо, что вот этот страннейший братский барьер можно сломать. Сыграть на сходстве, на том, что мы оба диковатые разумные звери, на том, что его кровь меня тоже не смутит, хотя я ее не жажду, я все еще вижу в нем брата-друга-близкого-мне. А еще я увидела - не глазами - развилку. И сквозь нарастающий гул в ушах подумала: если я сейчас не сделаю шаг вперед, река пойдет другим руслом. И передумать шанса не будет. Потому что другая ветка открывается сейчас. И там…
...там будет. Другое. Я уже вижу.
Правильно видела.
Стояла я, в общем, на берегу Невки под взглядами зеленых сфинксов и одного математика, и думала, как ни странно, о своей прабабке Александре. Вон там, ближе к Елагину, мой прадед выловил ее из реки. Ту самую Александру, о которой много лет спустя вспоминал в дневниках - любила ли она его? Любила ли, не знаю. Но замуж вышла. А если бы он ее не выловил, меня бы не было. Вот я стою там, где разыгрывалась в начале прошлого века их драма. И слушаю океанский рокот в ушах.
- Пойдем, - сказала я наконец, - дальше.
И мы пошли. И река пошла. Другим руслом, раздваиваясь и разделяясь. По гамбургскому счету, мы всегда выбирали других. Так?
...то, что я ему предложила летом 2021 года, мог выполнить действительно либо законченный дурак, либо полнейший мудак, либо человек, у которого жажда яркости глушит рацио наповал. У него рацио побеждало всегда.
- Выбирай. На своих условиях. Это наша последняя развилка.
Это сказала я. Для чистоты эксперимента: все, что я предлагала ему, было чудовищно по любым меркам, кроме моих. Его условия меня не интересовали. Ну - вот, я поднимаю забрало. Предложи по-своему. В тот конкретный момент я могла бы утопить свое будущее. Он тоже мог, но выбрал ничего не ломать.
Вот тогда связь и прервалась по-настоящему.
Определенный (довольно долгий) период времени мы шли как бы параллельными курсами. Параллельно тупили, не понимая, куда свернуть. Параллельно сменили направление в професии на смежное. Да и на личном фронте дилемма у нас была одна и та же, просто решалась по-разному. Поэтому две новые волны, не одна. Две новые ветки. И города у нас теперь были разные.
В 2022 и 2023 годах я не то чтобы сидела и грустила. Я высматривала выходящих из океана пингвинов в тонких красных лучах специальных фонариков (чтобы не пугать), наблюдала, как дрожат миражи по пустынному горизонту, смотрела, как разворачивается в черном небе Заполярья северное сияние, мысленно вопила, когда прямо перед машиной в свете фар возникал тупой, как пробка, кенгуру, бултыхалась в парном молочке Персидского залива, провожала солнце на вздыбленном льду Амура, который китайцы называют Черным Драконом, смотрела на мир с самого высокого небоскреба планеты, слушала, как призывает к вечерней молитве муэдзин над вечерним каналом Дубай-Марины. Дописала свою первую книжку стихов, выучила наконец испанский, перевела несколько романов, научилась стрелять из лука. Я, блин, жила. И сдается мне, жила интересно. Осмыслять не успевала.
И я не могу сказать, что сожалела о своем решении. И его решении. Два человека по очереди послали друг друга в вишневый сад. Значит, таковы были их приоритеты. Факт. Но от ощущения, что этот контакт убивать было нельзя, я натурально полезла на стену. Я легко обрываю связи, задуманные как акт познания. Изучил архитектуру чужих снов - пошел дальше. Но связи, которые matter, я распознаю сразу. Эти люди мне просто нужны, дистанция и формат - любые, на выбор. Он был одним из них. Он и есть один из них.
...я посмотрела на другую пару - бывшую некогда, распавшуюся. Ту, где девушка вышла на связь через семь после расставания. Ей нужно было восстановить... роман? Неа. Что-то другое.
- Да напиши ты ему.
- Куда напиши? Человек не хочет общаться.
- Тебе надо или нет?
Я внимательно посмотрела на советчика - и вняла совету.
Ощущение нарушенного мирового равновесия исчезло. Значит, я поступила верно. А общение... ну, какое есть. Редко и так, что особо не о чем отвечать - много о работе, жест вежливости, когда рванул печально известный Крокус-Сити, какая-то бессмыслица о погоде. Какие погоды стоят, сэр? Предсказанные!
«В Москве облачно, временами грозы, ветер умеренный до сильного».
Что тут скажешь еще.
PS.
Диалоги я писала по памяти, естественно, не слово в слово. Если бы спросили второго участника пьесы, он рассказал бы, наверное, несколько другую историю. Но для меня она была такой.
Так что если ты это читаешь, извини.