Все свое детство я провел во дворе частного дома. Большой зеленый двор в самом центре областного города.
Нам завидовали дети со всей улицы - зимой - каток, снежная гора и крепость. Летом - футбол, жмурки-пряталки, шалаш и прочие радости. Взрослые помогали и строить и играть. Большой дружный двор. Был.
А еще в этом дворе был фруктовый сад. На самой вкусной яблоне я устроил себе гнездо. Приключенческие книжки под яблоки с ветки шли особенно хорошо.
Чудеса начинались прямо за этой калиткой.
Не нора кролика из Алисы, гораздо круче. Реальная патамушта.
Заходишь за калитку - тут тебе и джунгли и Амазонка с Ниагарским водопадом и… да что хочешь! Хоть Северный полюс. Только зимы дождаться надо.
Крепость штурмом взять - пожалуйста! Берешь топор в сарае и начинаешь штурмовать. Со стороны посмотреть - буйный ребенок старательно ломает сарайную дверь. А на деле - штурм крепости по всем правилам осадного искусства Нибелунгов!
Дедушка, когда увидел, только крякнул и попросил ему помочь вкопать столб посреди сада.
- Лучше в него топор втыкай. Второго штурма дверь, боюсь, не переживет.
Дверь со шрамами от моего боевого топора стоит до сих пор.
Отлично помню, как катал хомячков на железном самосвальчике. Грызунов растрясло и, наверное, укачало - бежать из кузова на ходу им не пришло в голову. Мы с хомячками заехали за волшебную калитку. Припарковались у северного берега Озера Мичиган и тут меня позвали обедать.
Когда я вернулся, хомячков не было.
До сих пор уверен - с ними все хорошо. Они просто отправились путешествовать и втянулись. Я тоже люблю путешествовать. Я на хомячков не в обиде. Пусть их.
А еще у меня в саду был клад. Зарытый по всем правилам. Карта прилагалась.
Безраздельной хозяйкой сада была бабушка. Вы бы видели, какие она выращивала огурцы и помидоры на этом клочке земли в самом центре областного города! А как они пахли!..
Этим летом я зашел в лавку зеленщика в Италии и на несколько минут замер - в лавке пахло моим детством.
Захотелось обернуться - вдруг за спиной волшебная калитка?
Смотрю на дверь в детство. За моей спиной - фруктовый сад. И оборачиваться нужды нет - бабушка и дед до сих пор его берегут.