ГРАДУС…
…понижать нельзя, как знаток утверждаю. Но с оговоркой - не работает правило для термометров. Для уличных точно.
Когда в окно постучалось минус двадцать с чем-то, задумал я повесить градусник за окно. Десять лет собирался, созрел.
С выбором у меня обычно проблем не возникает - вижу, нравится, беру. Но тут случай особый - измерительный прибор все-таки. Прикладная физика. А к физике у меня с детства пиетет, в том смысле, что ни черта я в ней не понимаю, в этой физике, поэтому побаиваюсь.
И вот, захожу в магазин, а там этих термометров - в ассортименте. Хочешь со стрелочкой на пружинке, хочешь с розочкой по краю, не хочешь с розочкой, бери градусник с кукушкой. Мне аскетичный понравился. Вот этот:
250 рублей. Был еще за сто, точь в точь, как у бабушки с дедом, но решил не экономить - все-таки прикладная физика.
Прикладывать термометр следовало липучками к стеклопакету, но продавщица сразу предупредила - на морозе отклеивается тут же и падает.
- У вас какой этаж?
- Восьмой.
- Лучше всего он с 25-го падает, но и с восьмого тоже ничего. Берете?
И я взял. Посажу, думаю, на шурупы, фигушки он с них отклеится.
Но дома выяснилось - штатные отверстия маловаты даже для самых мелких шурупов из закромов. А закрома у меня ого-го! Только дедушкиным и проигрывают. Но дедушка, он же в другой лиге выступал, на его закрома оборонная промышленность страны работала. А я так, любитель. Но и любителям честолюбие не чуждо. И как-то подзакончился у меня пиетет к физике - взял дрель и дырочки рассверлил.
Монтажные работы заняли еще минут пять. Довольный собой закрыл окно, которое уже успело заиндеветь от разницы температур. Морозная матовость стекла скрывала градусник, как кусок парусины скрывает еще не открытый мемориал.
На торжественное открытие домашнего термометра были приглашены самые известные люди нашей квартиры - любимая, младшая и кот. Последний, манкировал мероприятие, сославшись на занятость сном.
Что он, термометров не видел? - подумал я и оставил кота в покое.
- Я! Я не видела прикладывательных термометров! - обрадовалась младшая и, уронив солонку, заняла лучшее место на кухонном столе.
- Та дам! - курантами пропел я и ткнул пальцем в то место, где за стеклом, приобретающим прежнюю прозрачность от мороза, постепенно стали проявляться черты градусника.
- Какую-то странную температуру он показывает, - осторожно удивилась любимая, - плюс десять и минус пятьдесят. Одновременно.
Торжественная идиотская улыбка сползла с моего лица, и я обернулся. Действительно, красный столбик градусника был разорван воздушной пробкой, и о реальной температуре за окном можно было догадываться сколько угодно и безрезультатно.
250 рублей и прикладной к домашним условиям физики было жаль. Еще жальче было упущенной торжественности момента победы духа над школьными страхами.
Замерз, наверное, подумал я и решительно открыл окно.
Тёплый воздух рванулся навстречу морозному ветру, который уже радостно переваливался через подоконник.
- Дзынь! - неожиданно сказал термометр и разобрался в моих руках на составные части.
- А нам точно нужен градусник? - тактично поинтересовалась любимая, - интернет же есть.
Я, конечно, мог рассказать ей о том, как люто ненавидел физику в школе и потому зубрил билеты на выпускной экзамен, и от страха даже решил задачу, чем удивил не только учительницу, но и себя. Я мог бы вспомнить, что даже в армии просыпался в холодном поту, когда слышал во сне - а к доске у нас пойдеееееет… Мог бы, но просто ссыпал термометр в мусорное ведро и решительно накинул на себя пуховик.
- Ты куда?! - мои девушки смотрели на меня с беспокойством.
- Я быстро.
В прежний магазин решил не ходить - зачем смешить продавщицу? Зашел в хозяйственный отдел на рынке. Еще по дороге решил - буду брать, как у дедушки-бабушки. Сто рублей всего и чёрт с ним с дизайном!
Градусник стоил пятьдесят.
Когда в окно постучалось минус двадцать с чем-то, задумал я повесить градусник за окно. Десять лет собирался, созрел.
С выбором у меня обычно проблем не возникает - вижу, нравится, беру. Но тут случай особый - измерительный прибор все-таки. Прикладная физика. А к физике у меня с детства пиетет, в том смысле, что ни черта я в ней не понимаю, в этой физике, поэтому побаиваюсь.
И вот, захожу в магазин, а там этих термометров - в ассортименте. Хочешь со стрелочкой на пружинке, хочешь с розочкой по краю, не хочешь с розочкой, бери градусник с кукушкой. Мне аскетичный понравился. Вот этот:
250 рублей. Был еще за сто, точь в точь, как у бабушки с дедом, но решил не экономить - все-таки прикладная физика.
Прикладывать термометр следовало липучками к стеклопакету, но продавщица сразу предупредила - на морозе отклеивается тут же и падает.
- У вас какой этаж?
- Восьмой.
- Лучше всего он с 25-го падает, но и с восьмого тоже ничего. Берете?
И я взял. Посажу, думаю, на шурупы, фигушки он с них отклеится.
Но дома выяснилось - штатные отверстия маловаты даже для самых мелких шурупов из закромов. А закрома у меня ого-го! Только дедушкиным и проигрывают. Но дедушка, он же в другой лиге выступал, на его закрома оборонная промышленность страны работала. А я так, любитель. Но и любителям честолюбие не чуждо. И как-то подзакончился у меня пиетет к физике - взял дрель и дырочки рассверлил.
Монтажные работы заняли еще минут пять. Довольный собой закрыл окно, которое уже успело заиндеветь от разницы температур. Морозная матовость стекла скрывала градусник, как кусок парусины скрывает еще не открытый мемориал.
На торжественное открытие домашнего термометра были приглашены самые известные люди нашей квартиры - любимая, младшая и кот. Последний, манкировал мероприятие, сославшись на занятость сном.
Что он, термометров не видел? - подумал я и оставил кота в покое.
- Я! Я не видела прикладывательных термометров! - обрадовалась младшая и, уронив солонку, заняла лучшее место на кухонном столе.
- Та дам! - курантами пропел я и ткнул пальцем в то место, где за стеклом, приобретающим прежнюю прозрачность от мороза, постепенно стали проявляться черты градусника.
- Какую-то странную температуру он показывает, - осторожно удивилась любимая, - плюс десять и минус пятьдесят. Одновременно.
Торжественная идиотская улыбка сползла с моего лица, и я обернулся. Действительно, красный столбик градусника был разорван воздушной пробкой, и о реальной температуре за окном можно было догадываться сколько угодно и безрезультатно.
250 рублей и прикладной к домашним условиям физики было жаль. Еще жальче было упущенной торжественности момента победы духа над школьными страхами.
Замерз, наверное, подумал я и решительно открыл окно.
Тёплый воздух рванулся навстречу морозному ветру, который уже радостно переваливался через подоконник.
- Дзынь! - неожиданно сказал термометр и разобрался в моих руках на составные части.
- А нам точно нужен градусник? - тактично поинтересовалась любимая, - интернет же есть.
Я, конечно, мог рассказать ей о том, как люто ненавидел физику в школе и потому зубрил билеты на выпускной экзамен, и от страха даже решил задачу, чем удивил не только учительницу, но и себя. Я мог бы вспомнить, что даже в армии просыпался в холодном поту, когда слышал во сне - а к доске у нас пойдеееееет… Мог бы, но просто ссыпал термометр в мусорное ведро и решительно накинул на себя пуховик.
- Ты куда?! - мои девушки смотрели на меня с беспокойством.
- Я быстро.
В прежний магазин решил не ходить - зачем смешить продавщицу? Зашел в хозяйственный отдел на рынке. Еще по дороге решил - буду брать, как у дедушки-бабушки. Сто рублей всего и чёрт с ним с дизайном!
Градусник стоил пятьдесят.