May 15, 2008 08:36
Или вернее сказать пытка. Меня так колотило перед спектаклем…Никогда такого не было раньше. Вот прямо упиралось все внутри, протестовало против похода. Да что же это такое?! - возмутилась я и затащила себя в театр. Вроде второй раз смотрела, а было тяжелее, чем в первый… Может первый ряд виноват? Это же невозможно так близко их глаза видеть, мельчайшие изменения мимики… Это весь набор страшных эмоций крупным планом. Это на грани. Но один раз это надо увидеть с первого ряда. На второй я, наверное, не решусь. Если только в приступе мазохизма…
Так и просидела пришибленная три часа. Потом нашла тот сумбур, в который вылились впечатления от первого просмотра. На новый, честно, сил нет, мыслей нет. Собственно вот он…
Человек-подушка. Первый спектакль. Сумбурные мысли. 16.12.07
Вместо эпиграфа.
По дороге домой Маша долго допытывалась: «Ну тебе понравилось?», а я не могла сформулировать ни одного предложения в ответ. Теперь знаю почему. Ну нельзя про такие постановки говорить понравилось - не понравилось. Неправильное это слово, не применимое к спектаклю Человек-подушка.
Как же долго я ждала похода на этот спектакль. Дождалась! Но вот что странно: никакого волнения, ожидания, предвкушения не было. Только когда уже сидели в зале, пришло осознание, где я, и что сейчас будет. Хорошо, что давно ничего не читала про спектакль, многое забылось и не мешало восприятию, не всплывало в памяти: «а вот сейчас будет…» Но конечно, лучше бы совсем ничего не знать про спектакль перед просмотром.
За три часа действия в голове сменилось несколько совершенно полярных мыслей: «я сюда еще нескоро приду…» … «…если вообще приду» … «когда там следующий спектакль? В конце января, как долго…» … «зачем вообще это нужно было ставить?!» (да, да, была и такая мысль при всей моей большой любви к Кириллу Серебренникову и Его Актерам) … «смотреть, еще раз смотреть. срочно!». Вот эта последняя мысль в итоге прочно засела в моей голове и настоятельно требует реализации. Хотя сюжет, в принципе, запомнился хорошо, что весьма удивительно, если учесть, что это было три часа потрясений, мой мозг оказался совершенно не в состоянии с первого раза сделать выводы, разобраться с чувствами, отношением к героям и ситуациям, решить головоломку, чтобы она не осталась как в рассказе Катуриана без ответа.
Еще вчера я поняла, что спектакль можно смотреть по-разному. Во-первых, можно воспринять все происходящие как бред, сцену из жизни больницы для душевнобольных, ведь нет среди героев ни одного человека с нормальной, не покалеченной психикой. И с этой мыслью уйти из театра в антракте. И знаете, нисколько не виню и в даже понимаю ушедших вчера людей. Смотреть этот спектакль почти такая же работа, как играть его на сцене. Случайные в театре люди, которые всегда есть в зале, зачастую не способны, не готовы к такому времяпрепровождению. К счастью, вчера их было очень мало, и они очень тихо ушли. Отходя от темы, зал вообще был потрясающий.
Во-вторых, можно абстрагироваться от мыслей о возможной реальности хотя бы части событий пьесы, и смотреть как гротескную страшную сказку. Любят же многие пощекотать себе нервы фильмами ужасов. Наверное, кто-то смотрел и так, по крайней мере, смешки в совершенно неподобающих для этого местах наводили на эту мысль.
Можно залезть в дебри психоанализа, тоже, наверное, интересно. Но мне, к сожалению, не доступно. А может и к счастью.
А можно было поверить. Поверить, что события на сцене могли когда-либо где-либо происходить. Поверить в то что красная вязкая жидкость, которой то и дело покрывалась сцена и тела героев, действительно кровь. И тогда вы либо присоединяетесь к ушедшим в антракте, либо вам прямая дорога в буфет за бокалом коньяка. До сих пор удивляюсь, как удержалась от последнего сама, видимо нелюбовь к алкоголю пересилила потребность снять стресс. Кто-то скажет, что глупо верить в реальность идиотских страшилок, ведь это только рассказы, бумага, а красная краска это всего лишь краска. Может и глупо, может и смешно, но был в спектакле момент, когда поверили все. Пусть на долю секунды, но поверили. Выстрел следователя Тупольского в стоящего на коленях с мешком на голове Катурина. Свершившаяся казнь, казалось, должна была поставить точку в жизни писателя и во всей истории. Но вместо точки получилось многоточие, разлетевшееся капельками крови Катуриана по кафельной стене после грянувшего раньше срока выстрела.
В этой истории нет абсолютно правых и абсолютно виноватых, и очень сложно однозначно определить отношение к героям. Пожалуй, только чувство жалости ко всем является ключевым и пересиливает даже вердикт «виновен», вынесенный ключевым участникам истории: Ма и Па; Катуриану, писателю с искалеченной психикой, пишущему свои ужасные рассказы, оставаясь при этом светлым человеком и любящим братом; и его старшему брату Михалу, прошедшему через неподдающиеся никакому осмыслению мучения и ставшему жертвой рассказов; и Ариэлу; и всем остальным. Жалость вместо ненависти. Это спасает.
Но это все в общем, первый просмотр позволил мне положить лишь несколько кусочков в пазл под названием Человек-подушка, и если честно, нет никакой уверенности, что легли они верно. А сколько всего частей в этой головоломке, известно, наверное, только ее создателю. Удастся ли мне когда-нибудь ее сложить? Как говорится, поживем-увидим.
В этот раз в мой пазл легли лица. По-моему, это много.
театр,
МХТ