Маленькое воспоминание.
Еще одно мое стихотворение из "Граждан ночи":
+ + +
Полна коммунальная кухня горячего пара.
Вполголоса плачет соседка - артистка Тамара,
Ее годовалая Танька заходится басом,
И кто-то стирает пеленки, склонившись над тазом.
Есть что-то запретное в сбивчивом их разговоре,
И я, малолетняя, робко толкусь в коридоре,
Пытаясь подслушать, и сводит мне скулы истома,
Укрытая в недрах большого московского дома.
Соседка Тамара, о как я от страха дрожала,
Я Вас обожала, я мысленно Вам подражала.
Я думала: вырасту, буду, как тетя Тамара,
Степенно коляску катать вдоль Тверского бульвара,
Ходить по соседям в немыслимом белом наряде
И плакать на кухне, и Нину играть в "Маскараде".
Сейчас получится еще кусочек воспоминаний. Соседка Тамара - не вымысел, не образ, не метафора. Это -артистка Тамара Александровна Чернова, наша соседка по огромной коммунальной квартире на Тверском бульваре (д. 8, кв. 9). Мне - четыре года. Я называла ее "тетя Тамара". Ее мужем был художник Константин Савицкий. Вся их комната была заставлена подрамниками и мольбертами. В центре комнаты - огромный рояль. Вскоре вышел фильм "Смелые люди", очень в то время популярный. Там тетя Тамара совершала чудеса - скакала на лошади и т.д. Часто тетя Тамара приходила к нам, садилась за пианино, играла и пела старинные песни и романсы, которые я очень любила слушать. Многие из них я запомнила на всю жизнь. В частности, романс Ларисы из старого фильма "Бесприданница" - "Он говорил мне: "Будь ты моею...".
Тетя Тамара была актрисой в Театре им. Моссовета, где главным режиссером был Юрий Завадский. Там ей предстояло сыграть роль Нины в спектакле "Маскарад". Тетя Тамара приводила меня к себе в комнату, садилась на диван, учила роль и репетировала. Готовилась к премьере. А я слушала, слушала, слушала... Вот так я впервые в жизни услышала Лермонтова. И узнала, что Лермонтов написал "Маскарад", когда ему был 21 год. Уже когда спектакль вышел, а я подрастала, мне стало 5-6-7 лет, я все так же приходила в комнату к тете Тамаре и слушала отрывки из "Маскарада". Тетя Тамара давала мне домой книги Лермонтова, и я читала его стихотворения - читать я научилась рано. Отчасти благодаря тете Тамаре... И мечтала стать артисткой, и играть в "Маскараде" Нину.