Семнадцатое сентября, среда. Сегодня Света собралась сварить суп. Супруг Семен Сергеич Светиного свекольника способен съесть сразу супницу. Свежего, само собой.
Стоп! Содержимое стеклянной солонки - солнечный свет. Соль - ? Съели? Сын Сергей схулиганничал? Странно…
Соль свекольнику - самопервейшая составляющая. Смятенная Света села (стул скрипнул). Сделать салат с сельдереем? Сварить сосисок? Соорудить сладкий стол? Смешно! Слесарю-станочнику Семену Сергеичу свекольник - самый смак. Сытно!
«Спрошу соседей», - сообразила Света.
Скромное строение Сусликовых - самая середина села Средние Сосновки. Слева - сгоревшее сельпо. Справа - соседи, семья Самуиловичей. Страшными сороковыми сбежали с Саратовщины. Строились серьезно. Смолил стены Семен Сергеич. Справно смолил. Соседка скрепя сердце спасибо сказала.
Сойдя со ступенек, Света споткнулась. Смотрит - сторож со свинофермы спит. Совсем старик Степаныч спился! Схоронил свою старуху - сорвался…
- Сара Сигизмундовна! Соли сыпнете?
Соседка сунула Свете сверток. Сообщила сердито:
- Серега скакал сегодня - скамейку свалил!
- Сорванец! - сокрушалась Света. - Семен Сергеич сделает, стопро-центно!
- Сомневаюсь!
Сварливая старуха Сара Сигизмундовна. Стерва со стажем. Следит: совестно стало Свете? Совестно, совестно… Скоро сама себя съест со специями.
Сарысигизмундовнина серая собака, скуля, старательно сопроводила Свету.
Серега сидел смирно, составлял список «Сто самых-самых сражений». Славный! Света сунула сыну сушку.