другу, который ушёл так рано
Велосипедный бро. Ценитель кальвадоса.
Как ты мог не позвать меня на собственные поминки?
(Чёрт!! Что это я такое думаю вообще?)
Надо, наверное, как-то написать твоей жене: твои последние прижизненные фотографии - у меня. Так вышло.
Она, конечно, знает что мы дружили, так трогательно и по-родственному, может даже прочитает в твоём телефоне нашу последнюю переписку: лавью сис, увидимся на днях, чаю попьём. - Спасибо, бро! а поехали кататься?
Мы же обычно не фотографировались даже: ты всегда смущался, а в этот раз разрешил себя заснять, где счастливый пьешь кальвадос. Я записываю короткое видео и замечаю, как у тебя за спиной по стене ползёт таракан (зум на таракана), мы ржём. Я тороплюсь на книжную ярмарку, и в голове назойливо носится ощущение упущенного - боязливое, болезненное.
Этим летом я столько раз говорила тебе: но ведь тебе только 47! Моему папе было столько же, когда я у него появилась. Ты рассказывал, что твои уже взрослые и ты им не нужен, ну а новая жена - ну да, не всё гладко, но она же тебя (если что) похоронит. - Откуда эти мысли и зачем они вообще существовали?
И вот поздний декабрьский вечер, Петербург, веду ужинать детскую писательницу, вижу в меню кальвадос и думаю - что-то ты давно не пишешь. А в ночи открываю запрещенную соцсеть и первое, что вижу - две сотни соболезных комментариев на твоей странице - под постом о том, что тебя больше нет. Подписано твоей женой.
Тебя не стало в самый короткий день в году. Ну а я - я нахожусь совсем в другом месте. Реву в не свой диван. И пишу тебе.
Сколько мы знакомы? Почти все десять лет, что я здесь.
Ты читал этот жж. Я во многом для тебя его и писала в этом году.
Но ты ведь будешь оттуда за мной присматривать?